Soplos de una miastenia anunciada.
Pedro A. Lépez Yera

Las enfermedades son esa loteria cuyo premio gordo te cae sin haber siquiera comprado una miserable
participacién de un euro y pico. Si ademas son raras.... pues ya puedes ir retirdndote como el Pancho del
anuncio.

Un dia estds en tu trabajo, como siempre, como cada mafiana, y alguien te mira con cierta extraieza. ¢ Qué te
pasa en el 0jo?, te dicen.

-éA mi?, Nada. éQué me va a pasar?

Entonces corres al espejo del cuarto de bafio y alli estds, guinandote un ojo a ti mismo y maldiciendo a la mota
de polvo que se te debe haber metido produciendo esa pequefa éinflamacion?.

Llevas un tiempo en que piensas que debes cambiarte las gafas ya que quiza ves un poco peor, eso si, pero el
oftalmdlogo no te ha descubierto mas que esas cosas propias de la edad...

Asi que la vida sigue. Esperas unos dias y, en vista de que el ojo sube y baja -mas bien baja- cuando le parece,
decides acercarte a ver a tu doctora de confianza y te quitas las gafas de sol que hdbilmente te has colocado
hasta en los mas profundos interiores para que el personal no advierta cémo los miras ahora con ese ojillo
dislocaito...

Y ella, con la parsimonia que da el haber conocido a tantas y tantas loterias de esas que te tocan sin haber
comprado el décimo -repetimos-, te indica el camino hacia un neurdlogo aunque no te cuenta que estas a
punto de conocer a una amiga nueva que te acompafiard para siempre.

Como las citas médicas no se consiguen asi como asi, llega el verano y decides irte de vacaciones. Menos mal
que con el sol en su mas alta graduacion a nadie le extraiia que las gafas de sol sean tu gadget mas preciado.
Te apuntas a un tour por la Europa de toda la vida y te vas observando en los espejos mafianeros. El ojo, en
caida libre, parece que no esta por la labor de descubrir monumentos y rutas turisticas, pero tu, mas fuerte
que él, te dices, sigues con tu viaje escondido tras las sunglasses.

Vuelves con la cita neurolégica pegada al pantaldn y le das la mano al neurélogo, inocentemente, como los
nifios que se enfrentan a la primera vacuna.

Ignoras que estas a punto de que te presenten a una amiga que ya nunca te abandonara. (jEso es amistad, si
sefior!).

Acabas de conocer, por su nombre, a dofia MIASTENIA. Y. en breve, ella te acompafiara por un largo camino de
pruebas, analisis, estudios y catdlogos médicos.

Ha empezado guifidndote el ojo, pero sus intenciones son perversas. Aun no lo sabes pero ella tiene muchas
cosas preparadas para ti. i Te quiere tanto!...
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Cuando uno ya tiene la solucidn del problema es sencillo decir jya lo sabia! El problema es adivinar las pistas
que nos llevardn a la resolucién.

¢Qué sucede cuando un dia te levantas y observas que los contornos de los objetos que te rodean son
ligeramente fluctuantes? Piensas... ¢bebi ayer mas de la cuenta? ¢Hay un ligero terremoto que mis otros
sentidos no detectan? Quiza una indiscreta legafiilla mantiene a medio abrir los ojos y el efecto que produce es
esa mezcla entre borroso y doble?

Tras las oportunas abluciones descubres que tu también eres doble ante el espejo y las cuchillas de la
superGillete esa de Ultima generacidn no son cinco o seis sino una docena. Te espantas de que la ciencia



moderna sea capaz de semejantes atrocidades ¢ meter doce cuchillas en apenas un centimetro? pero como
decia Don Hilarién, como todo avanza que es una barbaridad, pues nada, que te dispones a salir a la calle con
la alegria propia de volver al trabajo un dia mas.

La salida es ligeramente traumatica. Los viejos arboles del Paseo, los railes del tranvia, los transeuntes... todo
tiene otra dimensién. Los semaforos no son ya aburridos y tricolores sino que producen destellos propios de la
discoteca mas cool que imaginar pudiera. Los railes del tranvia podrian abrazar patines de cuatro ruedasy, lo
mas grave, cuando te dispones a cruzar la calle has de adivinar cuantos coches hay en realidad a punto de
saltar sobre ti.

Cierras y abres. Abres y cierras los ojos para intentar que todas esas partes que una vez estudiaste como
componentes de tu globo ocular se afiancen y queden en su lugar correspondiente. Parece que lo consigues.
Avanzas rapido para llegar a tu destino sin que nada ni nadie se oponga a ello. Ya queda menos, te dices...
cuando divisas la puerta del Colegio.

Respiras hondo. Has llegado bien. Las cuadrillas de automdviles que ya no sabes cuantos son, no te han
atropellado aunque ciertos bordillos se te han resistido por cuanto han decidido multiplicarse como en el
mandato biblico. Respiras de nuevo. Conoces las escaleras, asi que aunque te parecen las escalinatas del Sacre
Coeur, imaginas que siguen siendo las mismas de ayer y te lanzas a escalarlas temerariamente.

Suena la sirena (de vuelta al trabajo, como diria Victor Jara) y las hordas de pequefiuelos de lanzan al abordaje.
Las mochilas van golpeando con sus infernales ruedas los escalones y realmente parece que el nimero de
alumnos ha crecido al mismo nivel que tu los ves.

La puerta se abre y entran y entran, y entran... {cuantos has visto adentrarse raudos y veloces? ¢Sesenta? No
puede ser. Ah, claro, es que hay dos de cada uno, como en las ofertas del Carrefour. jCasi nd!

Las tablas de muchos afios hacen que todo funcione mas o menos cuando el campo de visidn es "a lo lejos"
pero si hay que leer... iDios mio! ¢Y corregir un cuaderno? jSanta Virgen del Perpetuo Socorro!. Imposible de
los Imposibles.

-Vamos a corregirnos los unos a los otros... japafo provisionall...

Y asi un dia y otro hasta que continuar se hace demasiado cuesta arriba. Aun el ojo no habia hecho ese guiio
complice que se acercaba. Pero el problema se estaba fraguando. Luego supe que se llama DIPLOPIA, aunque
durante tiempo me costé trabajo saber si tenia o no tilde...
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No se sabe bien, perdido ya en el recuerdo, aparece la primera visita a la sala de las torturas. Tuvo lugar en un
ambiente distendido y silencioso. La luz tenue y la voz aterciopelada del personal daba al escenario un célido
halo de placidez. Una pantalla al mas viejo estilo pop-art de, por ejemplo, aquellos sesenteros "Los
Vengadores", un gorro de goma que casi te faculta para nadar los tropecientos metros espalda, unos finos
electrodos de colores, esa gelatina que podria ser la brillantina de Grease y la gafa que te tapa
alternativamente un ojo o el otro.

Se trataba de investigar esa peculiar forma de ver que nadie habia identificado aun...

Pues alld vamos. La pantalla se ilumina rapidamente y los cuadrados de colores pasan, giran, desaparecen,
brotan, cambian, se esfuman, caen... una divertida cascada de potenciales evocados. ¢ Quién pone los nombres



a las pruebas diagndsticas? Premio para este. Evocar... curioso concepto frente a una sucesién de colores.
Bonito, sugerente...

Luego alguien me dijo, el oftalmdlogo creo, que nada de evocador, que era "evocados" pero bueno, me dije,
gué mas da ponerlo en espafiol que en portugués, por decir algo... Que la realidad no te estropee una buena
noticia. O una buena comparacién en este caso.

La segunda parte del show estaba a punto de comenzar tras despojarte del gorro y los electrodos. Menos mal
gue la estancia carecia de espejos.

-Pase a la camilla, oyes en medio de la penumbra.

Y efectivamente palpas una superficie acolchada con su sabana y todo sobre la que te dejas caer con cierta
aprensién. Recordemos que la luz solo es un resquicio a través de la puerta.

Gotitas escocedoras pa tus ojitos y a esperar.

¢Qué atraviesa tu mente mientras deseas fervientemente acabar ya? Que cada cual se coloque virtualmente
en el lugar y deje volar su imaginacion.

El caso es que cuando mas tranquilo empiezas a estar o quiza cuando de tanto nervio ya no te queda musculo
gue mover, el personal se te acerca de nuevo. Y su voz, tan melodiosa como antes, te indica que ioh, Dios mio!
te van a colocar unas lentillas duras y conectadas a unos cables sobre tus dos ojos.

Y asi sucede. No mueva los ojos. No los cierre. Quieto todo el mundo...

Dios del Sinai, y ademas te dicen que te vas a quedar quince minutos o algo asi con los cristalillos pegados a los
ojos y SIN CERRARLOS. No te lo puedes creer. ¢Seras capaz?

Pues no. Al instante siguiente, aunque quieres profundamente no parpadear, pues parpadeas. Y los cablecillos
a tomar viento fresco. En algun lugar se debe encender una alarma ya que se aproximan rapidamente los
operarios especialistas y te dicen que iay, ay! que cuidadin, cuidadin, que la cosa puede salir mal... que te
portes bien y que los ojos abiertos, abiertos, abiertos.

Prometes sinceramente intentarlo y vuelve la oscuridad.

Seguramente las gotas ya han hecho su efecto porque te sientes como el tipo aquel de La Naranja Mecanica
con los alambritos sujetando los parpados, pero sin alambres ni corsés. iSin manos! iMas dificil todavia!.
Pasan los interminables minutos y crees sucumbir a Morfeo. Pero si duermes, has de cerrar los ojos, asi que
aprietas los pufios, haces que baile tu diafragma o mueves los dedos de los pies con tal de permanecer en
estado de vigilia. ¢O la vigilia es cuando estas mas p“alld que p“aca?

Ajeno a las disquisiciones lingtisticas no te das cuenta de que el electrorretinograma fotdpico sigue su marcha
y que los portadores de la bata blanca han aparecido en mitad de las tinieblas con unos focos discotequeros
cutres, eso si, que solo destellan en azul y en rojo.

-Ahora encendermos las luces de los focos, pero usted siga con los ojos abiertos. iManda narices, oiga!.

Y una y otra y otra mas. Solo falta la musiquilla de Boney M (Uno es que ya va para mayorcito).

-Descanse unos momentos. Todo ha terminado.

Entonces te parece que San Pedro en persona vendra a saludarte. ¢ Todo ha terminado? iQué tétrico, no!
-Aguarde fuera. En el bafio tiene una toalla limpia.

¢Una toalla? ¢ Acaso hay que ducharse ahora? Te pasas la mano por el pelo descuidadamente y encuentras la
solucion al enigma. iLa brillantina gelatinosa de los colorines! Si. Sigue ahi, ddndote ese aspecto de loco recién
escapado del manicomio mas cercano.

Con el pelo tieso y los ojos abiertos al 250 %, sales de la oscuridad como un zombi y te paseas entre otros



espantados pacientes que aguardan en silencio su turno. Llegas al bafio y te observas en el espejo.
Las palabras huyen de ti y eres incapaz de describir tu aspecto.

Fuera es mediodia. Y las gentes van y vienen sin saber que la loteria te puede tocar asi, sin mas...

Los resultados los llevas en un sobre azul. Lo abres con ansiedad y lees que todo estd normal. Que si ves raro
es porque eres raro. Que ya vas teniendo una edad, chaval, ¢qué querias?.

Y nada, a continuar. Todo acababa de empezar. El camino tenia muchas mds piedras. Todavia no le habiamos
puesto nombre a una de ellas: Miastenia.
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Jo, Pap3, si a ti te daba una enfermedad, tenia que ser una enfermedad rara. Jocosa afirmacidn, real como la
vida misma, proferida por mi hija en un ataque de sincera muestra de carifo...

Lo raro llama a lo raro, esta claro. é¢Podia haber caido en manos de cualquier virus malandrin de los que
pululan por el mundanal ruido? jQué va, oiga!

Si aqui se enferma, que sea por todo lo alto. (O lo bajo, si pensamos en el ojo maldito de las narices. Si, a ellas
se acerca con peligrosa melosidad cada dos por tres).

Se reparten las cartas de las dolencias y te cae el As Cansado. O la Dama del Guifio. Tal para cual. Eso si, te
comentan que no te quejes, que podria ser peor. Ya. Es cierto. Un tumor galopante podria acabar con tus
rarezas en un abrir y cerrar de ojos. (Ya estamos otra vez jorobando con el ojo... si es que no puede ser).

Pues nada, con la miastenia entre las manos ya puedes jugar la partida. Si ella te deja. (Si se pone farruca ni de
levantar las cartas eres capaz, pero mientras se lanza a ocupar tus cuarteles de invierno, los de verano y
cualesquiera otras residencias en que guardes musculos y células utiles, puedes aprovechar para saltar un
poquito sobre ella.

¢Y como se hace eso? Con pastillitas, como siempre.

Dicen que la miastenia engafia a tus nervios. Les dice a tus anticuerpos la misma orden que los duefios de esos
perros asesinos que se lanzan a dentelladas contra ti en cuanto que asomas la cabeza. jA por él! Y los
pobrecillos, engafiados, timados, absorbidos por su fuerza miasténico-magnética se abalanzan sobre las
terminaciones nerviosas y les muerden con regocijo.

Cuenta la leyenda que la primera en caer fue la que sujeta con primoroso apafo el parpado que cierra tu
mirada. Y vaya que la cierra. Si sefior.

Algo me dijeron sobre su nombre que, como el de una dulce princesa secuestrada, es ACETILCOLINA. La
pobrecilla lucha por sobrevivir a la dolorosa mordedura pero no puede. Sus deditos finos, blancos y delicados
ven como el parpado se escapa hacia el abismo. Ella llora, intenta resistir, pero la furia miasténica de los
anticuerpos se lo impide.

En ese momento, a cdmara lenta, como recién salido de los cuentos de hadas, aparece el principe MESTINON.
El serd su salvador. Ella lo mira con arrobo, él se deshace como el soufflé que abandona el horno vivificador.
Sus cuerpos se acercan, se rozan, se funden en un abrazo de calor que hace surgir enhiesto al malhadado
parpado que suefia ya con nuevos lances.

Semejante esfuerzo no es baladi y la terrible batalla del principe MESTINON contra la FURIA MIASTENICA por
salvar a la dama ACETILCOLINA te produce, como es légico, ciertos desarreglos muy relacionados con lo que
estd pasando en tu interior:

La sudoracidn aumenta como en un pre-orgasmo feroz e indescriptible, se te remueven las entrafias -léase
intestinos- y todo tu pareces ser un soldado mas de la trinchera. Quieres que venza el bueno, y asi sucede,
pero su victoria es fugaz. Y asi, cada tres o cuatro horas la princesa vuelve a estar prisionera y el principe ha de
regresar al combate. Una y otra vez. Cada dia. Cada semana. Cada afio del resto de tu vida. Esto es como una



mili larga, larguisima, comenzada en el paso de las Termdpilas y que no cesa ni con Star Treck donde nadie ha
llegado jamas. Quiza aquellos que definian la eternidad con el simil del pajaro que rozaba con su pico la
montafia de metal deberian terciar su explicacidn y aclarar que también es eterna la lucha contra la rata
miasténica que te cosquillea sin piedad. Se dice, se cuenta, se sospecha que existen armas secretas que
consiguen con el tiempo dejar libre para siempre a la princesa y condenar al mas cruel de los ostracismos a la
malvada prota de la historia, pero esa es otra historia que contaremos otro dia. Ahora toca otra dosis de
batalla. Mestindn se prepara a luchar de nuevo. Salvame, principe.
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Un dia no muy lejano llegd un sobre con el membrete de un afamado laboratorio de analisis clinicos de la
localidad. Entre glucosas, hematocritos, velocidades de sedimentacién y otras constantes y variantes venia
escondido un dato revelador: Los anticuerpos receptores de la acetilcolina no eran menores de 0,5 como
parece ser el standard normal de la poblacién. No. Se habian rebelado con b y revelado con v. Es decir, salian
de su armario particular para pasear en lo sucesivo por mis muestras sanguineas. Saltaron todas las alarmas
neuroldgicas y se procedid, de inmediato, a solicitar nuevas pruebas de nombre tan sugestivo como las que ya
se realizaron en el campo ocular. Estimulacién repetitiva se llama una. Fibra simple la otra. La estimulacién
repetitiva es esa actividad pseudoerotica por la que se te producen ¢ pequefias? descargas eléctricas en ciertos
nervios. Asi, como suena. Un electrodo ac3g, otro alla y botoncito de calambre.

Calambre seco, duro, potente, que no se parece al de los dedos en el enchufe pero que machaca y corroe
continuamente. De ahi el nombre. ¢ Molesta?, te dicen. Y contestas que no con ese rictus apretado en la bocay
con los ojos medio entornados esperando el siguiente latigazo.

Se van alternando los dedos de la mano, la mufieca, el brazo... hasta que se llega a la cara. Y ahi ya notas que
vibra la mandibula al ritmo salvaje de los Harlem Globetrotters o de Mayumana. Golpes eléctricos rotundos
bajo barbilla que hacen que tu cabeza baile. Alegre movimiento que te eleva de la camilla en busca de una
ascension indeseada.

Ligero descanso y vuelta a empezar. Miras con cara de reprobacion y te recuerdan el nombre del suplicio:
estimulacion repetitiva. Y repites, claro. La electricidad, a lo peor, es como una droga mas. Quiza el gobierno
deberia prohibirla en locales cerrados. Y hasta en los abiertos.

-Terminado. Beba un poco de agua.

Ahi ya dudas si el agua no serd para afianzar, favorecer, fortalecer e intensificar la préxima descarga, al viejo
estilo de los torturadores de ciertas dictaduras ya lejanas, afortunadamente, en el tiempo. Pero no. Es verdad
que el martirio, éste, ha finalizado. Claro que... hay una segunda parte.

Lees de nuevo el informe: Fibra simple, dice.

Si es simple, sera sencillo, crees mientras recuerdas el tema de los sindnimos que hace poco has explicado en
clase...

Pues tampoco aciertas.

Simple no es sindbnimo de sencillo, sino de Unico. Algo asi como seleccionar con una aguja clavada en tu frente,
movida sin piedad hacia arriba y hacia abajo por el verdugo, las estrias de las fibras musculares supuestamente
afectadas por lo que todavia casi no tenia nombre.

Si leido suena aterrador, cuando la aguja se acerca y la ves flotar sobre tus ojos, el miedo te sobrecoge.

Cierras los ojos justo en el momento en que se clava a dos centimetros sobre tu pupila derecha y oyes en un
stereo dolby surround unos chasquidos semejantes a los que ET escucha con el artilugio que fabrica al estilo
McGyver con un telefonillo y dos chicles. (Mi casa, mi teléfono... ¢ Recordais?).



-Cada vez que usted arrugue la frente se van oyendo las fibras... Entonces es cuando piensas que lo que te
acaban de pinchar es la aguja de un viejo tocadiscos. Y, en efecto, si elevas la ceja, ruidito. Si frunces el cefio,
ruidito. Si bajas la linea del pelo, ruidito... Acaba siendo divertido aunque el movimiento de la aguja buscando
fibras a las que investigar no es especialmente agradable.

-Pruebe, pruebe usted, por favor. ¢Probar? Si, mueva la frente para que se familiarice con el aparato...
Scchhhht prrrttt sggghtttt ... Escuchas los sonidos que la aguja produce cuando mueves alguna pequefia
fraccion de musculo y la musicalidad que imprimes a tu propio dolor como que te hace olvidarlo todo por una
infinitesimal laguna en el tiempo.

La realidad, no obstante, te espera a la salida. La frente dolorida con un punto delator que semeja la picadura
de un terrible insecto; la mandibula alborotada, los nervios desquiciados, la mirada caida... un poema, un
show, un casting miasténico para el que no sabes quién demonios te apunto...
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En esta ldnguida espera, practicamente asintomatica, con repuntes vespertinos y guifios dipldpicos aislados, la
vida transcurre con esa placidez tensa que no te deja descansar como deberias, ni tampoco desesperarte con
el abismo a punto de atraerte a sus entraias.

Lees, y lees y vuelves a leer —como los peces del villancico- las mil y una historias de tus camaradas de penas
en los blogs, grupos, facebooks y demas compendios de dolor, resignacidon, esperanza y busqueda de apoyos y
soporte y encuentras una magica palabra: porcentaje.

Tu grado, que dicen que es el primero, el leve, el que apenas se traduce en el guifio ocular y la diplopia
evanescente, tiene una ciertas probabilidad de permanecer asi por los siglos de los siglos. Y te dices.... éme
tocara? ¢ Conseguiré quedarme en esta fase? En no mas alla del veinte por ciento de los casos permanece la
pérfida miastenia agazapada solo en las proximidades oculares. Queda un amplio ochenta de sufrimiento,
timectomias, desplomes, disartrias y otras afecciones de catalogo feroz que te acechan mes a mes hasta llegar
a los magicos tres o cuatro afios en los que, dicen, la malvada amiga que te acompafiara siempre, puede
enquistarse y no avanzar.

¢Qué porcentaje sera el tuyo? Como dicen las famosas leyes de Murphy, todo aquello que es susceptible de
empeorar, lo hard. Asi que decides que hay que echarle narices a la situacién y no dejar que la lagrima te
impida ver el horizonte. Lo intentas, quiero decir. Conseguirlo es otra cosa.

Una tarde crees que el cansancio es especialmente duro... y dices jya! Una mafana te parece que el ojo
empieza a descender demasiado. iYa, de nuevo! ¢Me cuesta trabajo respirar cuando el esfuerzo es mayor?
iLlegd el momento! Acaso te atragantas cuando llevas tres cuartos de hora explicando las Unidades de
capacidad y peso a los chavales... isera la miastenia?

Y asi, minuto a minuto, dia a dia, observas que no puedes deshacerte de ella, ni siquiera dejar de tenerla
presente. Si aparece, mal. Si no, también. Es como aquella situacidon ya muy lejana en el tiempo en que tu hija
lloraba mucho por la noche. No dormias, claro. Pero si un dia, por una u otra causa dejaba de hacerlo... corrias
a la cuna para ver si aun respiraba... y seguias sin dormir. Llegas por tanto a la conclusién de que habras de
convivir con ese parasito indeseable para el que no hay plaguicida ni remedio alguno. Y los porcentajes se te
hacen solo cifras que no te afectan mas que cuando llega el momento de la verdad. Si te toca, te toca. Da igual
si cogiste la vez en el dispensador de numeros y la suerte te dio el veinte o el ochenta. La espera es igual, dura,
inmisericorde, quizd absurda y patética, pero sobre todo descorazonadora.

Alrededor, la vida sigue. Nadie piensa en algo tan abstruso como los porcentajes de una rara enfermedad que
a pocos suena... Quiza tui tampoco. O eso quieres creer.
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Aquella tarde todo parecia en calma. Miastenia y Mestindn jugueteaban sin alzar la voz, sin hacerse notar,
como si, en realidad, no existieran ni me acompafiaran en cada uno de mis movimientos.

Llevaba unos dias sabiendo que tenia que cortarme el pelo pero le daba vueltas y mas vueltas por no salir, por
no soliviantar a la "extrafia" pareja, por descansar apaciblemente... en fin, por pereza pura y dura.

Pero... ante la calma decido, casi de improviso, desplegar las velas y avanzar con paso firme hacia la peluqueria
de siempre en pos de ese buen arreglo que mi cabellera lleva tiempo solicitando. Un clima fresco me despeja
junto a la parada del autobus. Las gentes pasean. Alguna nube me guiia sonriente a su paso como si se
solidarizara con el fragil equilibrio de mi parpado. Nada parece estar fuera de lugar. Miastenia no parece
haberse dado cuenta de que la saco a pasear y no ruge ni ladra. Ni siquiera susurra en mi oido palabras
dulzonas como ella acostumbra con el malsano fin de doblegarme.

Las calles avanzan con el olor a neumatico atascado en el asfalto. Suenan bocinas y los semaforos saludan
cansinos y aburridos cambiando de color y dejdndote, en las pausas, disfrutar del tranquilo discurrir de la
tarde.

Unos pasos desde la parada y te reflejas al fin en la cristalera de la peluqueria. Hay poca afluencia y enseguida
notas el cdlido fluir del agua caliente sobre tu pelo. Sorprendentemente Miastenia sigue dormida y, sospechas
que el languido masaje que agradece tu cuero cabelludo hara de somnifero para tu acompafiante.

Pasas a tu lugar frente al espejo y te miras de forma distraida. El chasqueo de la tijera arremete contra tu
innumerables canas, enhiestas segin tu amigo el peluquero, y el peine se las arregla para domeiar lo que iba
camino de transformarse en grefias.

Alguien entra y giras la cabeza para saludarle. Un viejo conocido. En ese momento te topas de nuevo con tu
imagen en el espejo. Hasta ese instante te mirabas sin ver, con la sensacidn de obviar lo conocido, pero ahora
atisbas algo que te hace fijar la mirada en tu propia figura.

-iNo puede ser!, gritas para tu adentros mientras bajas la cabeza como intentando ocultar la realidad.

Pero si. Es cierto. Alli esta tu ojo derecho en trance de caida. El parpado ha comenzado una nueva relacién no
se sabe si extramatrimonial o de mero flirteo con tu amiga Miastenia y esta dispuesto a dejarte en evidencia.
Lamentas haber olvidado las gafas de sol y miras hacia otro lado por si acaso todo ha sido un espejismo.

La tijera sigue trabajando y los restos de cabello disfrutan cayendo como en un tobogdn sobre la capa que te
han colocado al sentarte. No quieres mirar de nuevo al espejo pero sabes que tienes que hacerlo.

La relacion se ha consumado y tu mirada luce ahora un descuadre casi picassiano. Dudas pero te sobrepones.
No te parece que el peluquero haya descubierto el miasténico juego de tu amiga asi que le miras casi
desafiante aunque él sigue pendiente de dar los ultimos retoques a tu corto peinado.

Vuelves al espejo y ya no tienes dudas. Miastenia te ha acompafiado y ha decidido hacerse notar. Pagas y
sales a a calle. La tarde empieza a caer, quizad como tu parpado. Comienzas a caminar pero prefieres no mirar
tu imagen reflejada en los escaparates. Mestindn te espera...

%k %k %k

Recuerdo los viejos tiempos en que un buen desayuno consistia en la rebanada de pan integral con su
reguerillo de aceite de oliva virgen extra mojada con su leche desnatada y cereales solubles aderezados con un
toque de miel. Al lado, el zumo de naranja dispuesto a refrescar vitaminadamente el comienzo del dia y, cerca,
quiza una loncha de pavo sin grasa. Tal vez también una fruta troceada y algo de queso fresco...Todo light.
Todo sano.



Pero un dia aparecid para quedarse nuestra amiga Miastenia. Y, tal y como es ella, decidié acompafiarnos en el
familiar acto mananero del desayuno.

Antes nos habia visitado otra vecina, la hipertension, asi que la mesa empezd a quedarse pequeiiay la alegre
camaraderia que abria nuestros ojos a la nueva jornada empezé a tomar derroteros muy diferentes.

Si en un principio los alimentos eran los protagonistas del momento, ahora sus invitadas las medicinas han
tomado al asalto la situacion.

Un sorbito de leche no va acompafiado, como suele ser habitual por el saludable mordisco integral. No. Entre
ambas propuestas has de hacer un hueco a la Piridostigmina. La llamo asi para enfadarle ya que le encanta
mas su apelativo dicharachero, es decir Mestindn. Es curioso que, como el mar y la mar, la misma sustancia, el
mismo concepto, se nos cuele como masculino y como femenino. Cuando ya se encamina hacia tus tractos
digestivos, su amiga la Prednisona te hace un guiiio desde el platillo donde la has colocado con sus adlateres. Y
tu la miras con ojos carifiosos y te la lanzas hacia la epiglotis haciendo un lance que ni los mejores del arte de
Cuchares.

El pavo se siente celoso, o quizd menospreciado, si afiades al coctel una pizca de Indapamida por aquello de la
presion sanguinea y otro sorbo de naranja te ayuda a empujarle hacia “tus adentros” —Aqui ya la faena va
tornandose en bolero o en copla-.

Claro que hemos olvidado mencionar que todos estos suplementos con que enriqueces ¢o cueces? tu alegre
desayuno necesitan llevar un perro guardian que les impida disgregarte las paredes del estémago asi que
antes siquiera de paladear el Eko lacteado has de afiadir a tu dieta la capsulita rojiblanca del Omeprazol.

Miras al platillo y esta ya huérfano de grageas, pastillas y otras sustancias dopantes. Aun renquea el pany un
culin de zumo te llama ansioso desde el vaso.

Entonces te preguntas si has desayunado para sentirte bien y con fuerzas el resto del dia o simplemente has
tenido que comer y beber para que la pléyade de medicinas puedan pasar sin esfuerzo la frontera esofdagica.
Duda existencial para la que tardards en tener respuesta...

Pasan las horas y llega el momento “almuerzo”. Claro que, esa es otra historia...

* k¥

El viaje termina. Da el verano sus ultimos coletazos, vestido ya de otofio. La multitud arafia el pavimento de la
estacion con su prisa indisimulada. Avisos de viasy andenes adornan la megafonia y hacen parpadear
pantallas y miradas de viajeros prendidos al reloj. Una maleta, con ruedas, claro, corre ala bisqueda de su
duefo que la ha repudiado momentaneamente mientras intercambia unas monedas al kiosquero que le ofrece
la prensa del dia. Huele a inquietud, a tiempo detenido que espera la salida, a perfumes agitados por la prisa, a
trenes a punto de emprender su camino.

Hemos llegado con tiempo suficiente para dar una vuelta por la sala Club. Alli el silencio prima sobre la
voragine exterior solo interrumpido por el ligero bisbiseo de la maquina de café. En las pantallas lucha una
programacion deportiva de television frente a los avisos de salidas y llegadas.

Todo ha ido bien. La amiga Miastenia no ha hecho sino disfrutar también de la escapada sin apenas dejarse ver
salvo algun episodio de diplopia a la que el cuerpo parece acostumbrarse. Suena la alarma y la pastilla de
Mestindn, quiza celosa, solicita su momento de gloria. Quedan ya veinte minutos escasos para la salida.

Ana, sentada en sentido contrario a las pantallas, me pregunta si ya han colocado nuestro tren. Miro distraido
hacia la pantalla de la izquierda. En efecto, junto al tipo de tren y la hora de salida, aparece, parpadeante, un
numero que indica la via. Es el cuatro.

Giro la cabeza y me dispongo a comunicar el dato. —Si, ya esta. Es la via cuat...r...



Y ahi, el mundo comenzé a desmoronarse a mi alrededor. Pude notar que los musculos de mi garganta, de mi
paladar, de la cavidad bucal en general, se recolocaban en un movimiento maldito impidiéndome terminar
aquel nimero. —Cuat...r.... 0, cua...t...rr...o. jImposible!

Mi boca seguia su danza infernal y yo intentaba sobreponerme. jHabia sucedido! La infame Miastenia esperd a
que la calma despejara cualquier duda y se lanzé al ataque. Comprendi que empezaba una nueva etapa, una
carrera en la que uno de los dos ganaria el trofeo. Dudé seriamente si seria yo. Oia palabras de dnimo a mi
alrededor, pero las lagrimas me impedian escuchar. No era un ahogo fisico sino emocional. La via cuatro no
era solo el entramado de railes —ancho europeo, please- que nos llevarian de vuelta a casa; también era la
senda por la que habrian de discurrir los dias siguientes.

Mi mente hizo un recorrido rapido por toda la linglistica aprendida en muchos afios y las hojas del diccionario
aparecieron frente a mis pupilas con nitidez indescriptible. Me esforzaba en pronunciar palabras que tuvieran
erres, eles, silabas compuestas, torcidas, entremezcladas o mediopensionistas, pero era inutil. Los musculos de
mi garganta no respondian a mis propios estimulos. El sonido llegaba hasta ella, el aire se disponia a
atravesarla, pero en el ultimo tramo el soplo se desvanecia haciendo que, a trompicones, la palabra saliera
disfrazada, gangosa, nasal, perdida e ininteligible.

-iDisartrial, me dije. Si, repasé mentalmente el catdlogo de complementos que acompafian a la Miastenia 'y
recordé que asi se llama ese bonito efecto con que ella, siempre pensando en ti, te obsequia cuando asi lo
desea.

No recuerdo como pasamos el control. Ni siquiera sé si respondia al amable saludo de la azafata del AVE que
nos recibio en la puerta del vagdén. Quizd las maletas se colocaron solas en su lugar. No tengo conciencia de
haberlo hecho. Mi mente solo repasaba palabras que mi garganta no sabia pronunciar. Una y otra vez mientras
el paisaje corria a trescientos kildmetros a la hora frente a la ventanilla.

El tren, ajeno a mis padecimientos, seguia impertérrito deglutiendo arboles, puentes y nubes asustadas. La
mano de Ana me apretaba la mia susurrando animos que no lograban hacerme volver. Pasaron unos minutos,
escasos pero interminables, y la musculatura parecid serenarse. Intenté, de nuevo, repetir el nimero de
aquella via por la que abandonamos la estacion: -Via cuatttrro. jCasi perfecto!, me consolé.

Una parada. De nuevo el camino. Una bandeja con el menu. {Podré masticar? ¢Pasaran los alimentos el filtro
miasténico de mi garganta?

No hubo mas problemas. Llegamos. Intenté olvidar en un infantil acto de avestruz asustada pero algo, dentro,
debajo de una capa de animosa realidad, me decia que todo habia cambiado. Que nada seria igual. La
Miastenia me habia hecho otro regalo y, probablemente, seria dificil deshacerse de él.

Ya en el andén miré al tren, apaciguado ya de su velocidad, y repeti para mis adentros...ivia cuatro! Ahora,
mira tu por donde, me salié bien. Un juego mas de la Miastenia y su espiritu burlén.

Mientras caminaba supe que aquello no quedaria asi...

* k¥

Todavia deben de quedar en algunos cajones del recuerdo ciertos cromos de la otrora famosa PANDILLA
BASURA (Los llamados “Basuritas” en Sudamérica). Aquellos repulsivos seres que se daban a las mas vomitivas
y retorcidas aventuras y que gozaron de gran popularidad en los afios ochenta del siglo pasado. (Parece que
hace milenios ya).

Pues, iay!, mi particular “pandilla basura” cuyos miembros mas conocidos eran DIPLOPIA y PTOSIS, se han
hecho con una nueva amiga —de nombre tan sugerente como los anteriores- que responde al carifioso apodo
de PARESTESIA.

No. No son las tres Gracias, iqué va! Son, mas bien, los tres jinetes del Apocalipsis. ¢ Qué estos eran cuatro?
Pues miedo me da cual sera esa nueva amiga que pueden estar esperando para presentarme.



Quiza la mas fiel de todas ellas sea mi querida Ptosis. Ella me acompafia intermitentemente, como un leal
animal de compaiiia. A veces me da un respiro pero dura poco. Lucho por despegarmela de mis bien surtidos
lomos pero ni una buena ingesta de sus enemigos los corticoides me hace afiorarla mucho tiempo.

Cuando solo es ella quien me acompafia la vida toma un color diferente. iEl de las gafas de sol! Los
amaneceres son de color café manchado, mientras que, en el ocaso, la gama cromatica de los castaiios se va
oscureciendo paulatinamente hasta dotar de un brillo caoba al adids del dia que marcha emocionado a besar a
su Luna —que lo aguarda vestida de encajes ocre- en la mejilla.

¢Qué posibilidades existen de que un ciudadano de a pie, anodinamente transparente, aparezca en la portada
de un diario? Escasas. Es posible, incluso, que antes de que tan hecho acontezca, la suerte te sonria con un
pico en los “euromillones”.

Mas, ihe aqui el tinglado de la antigua farsa! Llegd el dia en que los hados decidieron empujarte unas
milésimas hacia la inmortalidad plasmando tu imagen en la portada del periéddico. Y...iquién se enteré antes?
¢Quién lo sabe? Cierto. La amiga Ptosis. Ella, siempre atenta para procurarme instantes de placer, ya habia
hecho acto de presencia mucho antes que los periodistas. ¢ Resultado? El pobre ciudadano insignificante
aparecié reproducido a todo color con un irrefrenable aire a lo “Nifia de la Puebla”, docta “cantatriz” de las
esencias patrias cuyo sefia de identidad eran aquellas archiconocidas gafas de negro carey que nuestras
abuelas identificarian entre un millédn de antiparras, incluso con los ojos cerrados. jEso es mérito, dios mio!
Digas lo que digas te vas acostumbrando. Y sales a la calle mientras caen chuzos de punta y la cortina de agua
impide ver al comun de los mortales, pero tu caminas ufano con tus sunglasses aunque tengas que palpar las
esquinas con los guantes y avanzar con paso corto por si el operario municipal de turno se dejé abierta la tapa
de los registros en mitad de la acera.

Pero... Ay cuando la ptosis llama a su amiga diplopia! Ambas hacen un equipo de infernalidad manifiesta. (El
corrector ortografico me quiere sustituir infernalidad por informalidad; pues, oye, que también serviria.
Informal, desde luego, es esta pareja de toca...eso, si)

Ya me he deleitado en otros momentos de estos recuerdos recreando las peculiares ventajas de la visidn
doble, asi que solo sugiero al desinformado lector que, si no es capaz de imaginar las desventuras que ello
produce, se imagine la vida cotidiana viendo exactamente igual que el beodo que acaba de ingerir
sustanciosos hectolitros de alcohol de garrafa caducada.

Todo pasa a tener, no ya un color especial, que para eso estdn las gafas de la ptosis, sino el alegre vaivén del
tiovivo, la sorprendente visidn de los caleidoscopios pero sin cristalitos de colores, al natural, sin condén ni
anestesia.

Estas amigas lo son tanto que pueden acompafiarte por separado y no se sienten celosas la una de la otra. Por
el contrario, se complementan, se envian mensajes de carifio y se citan en lugares insospechados que a ti te
sorprenden y te alteran si medida cuando se presentan. Pero ellas a lo suyo. Para esos son fieles, leales,
incondicionales y devotas de todos y cada uno de tus pasos.

Estos ultimos dias, rendido por el acoso de este par, la ciencia médica ha tenido a bien concederme un
descanso por si fuera posible despistarlas haciendo como que no pasa nada. No sales. No entras. No corriges.
No te llenas la mano de tiza. No enumeras las reglas de ortografia delante de tus chavales. Ni siquiera puedes
leer mucho tiempo ni ver la tele si no es con un parche al mas puro estilo Barbarroja o, en plan glamour,
modelo Princesa de Eboli.

Pasa un dia. Otro mas. Abres los ojos por la mafiana y parece que todo se mejora. ¢Se habran marchado de
vacaciones hasta que vuelva a trabajar?

Te atreves con ese libro que tenias olvidado. En un esfuerzo total que te extenua te enfrentas con el teclado y
generas actividades, deberes, propuestas que enviar a tus alumnos.

Y entonces, aunque en el fondo lo esperabas, te sorprende la visita de otra amiga. La Parestesia. Esta parece
tener un nombre menos agresivo. Quiza sea asi. Pero es sibilina y esotérica. Da la sensacién de que no est3,
que solo fue un soplo fruto del ventanal entreabierto. Pero no. Llega a instalarse junto a las otras okupas de
tus dias.

Esos que has dedicado a eso tan moderno de trabajar en casa.

Notas un dia, entre operacién combinada de fracciones y adverbios de modo que las letras comienzan a
transformarse en hadas. Les aparece un difuso fulgor alrededor vy, sin que nadie las empuje a ello, diriase que
danzan suave y languidamente ante tu sorprendida mirada.



(Ptosis y Diplopia te observan en silencio agazapadas, pero esbozan una sonrisa complice)

Al rato deciden acercarse y te presentan a su amiga. Aqui Parestesia, aqui el paciente. Siendo tan rico el idioma
castellano deberia constar entre sus vocabularios otra palabra mas intensa que definiera el estado en que te
encuentras. En un viejo concurso de la tele existia la figura del “sufridor”. Pues ese titulo es que te mereces
por acoger en tu seno a semejantes parasitas.

Resultase, te dice el neurdlogo, que la Parestesia hace que ciertos musculos se adormecen y por tanto sus
antonimos —esto es deformacidn profesional- hacen la labor que ellos tendrian que proveer pero en sentido
contrario. Bueno, esto es una aproximacion totalmente torticera del original, pero es lo que te ha parecido
entender con la maltrecha neurona que has decidido que te acompafiara a la consulta.

Total, que si no querias caldo, dos tazas. ¢ Dos? La vajilla completa de Her Majesty the Queen Elisabeth,
Victoria o las dos a la vez.

Ahora disfrutas también de un trastorno de la fijacion ocular segin puedes leer en el informe. Aunque leer
quizd no sea la palabra adecuada. Mejor descifrar, o suponer. Las letras, hijas de su madre, han decidido
alterar las distancias que las separan y parecen estar dispuestas a entrelazarse en erética contienda. Antes que
sucumbir al voyerismo decides apartar el sobre y meditar. Menos mal que eso se puede hacer con los ojos
cerrados.

En un atisbo de realismo magico pretendes acotar tu situacién y el resultado es desalentador. Un ojo —o su
parpado- cercano a la muela del juicio. Otro sumido en la lucha parestésica y ambos, apuntados a las clases de
€s0s monjes girdvagos que giran y giran buscando el mareo supremo. El panorama es desolador si no fuera por
su parecido a las verbenas populares donde la noria, el sapito, el vino dulce con su galletita, el perrito caliente
o el medio pollo asado con pimientos se mezclan con la musica ensordecedora de la tdmbola o de la
chocolateria ambulante de los Hermanos Pernia. (Esta existe de verdad, no es una licencia literaria. Doy fe).
Pues si. La vida es una feria cuando te acompafia esta pandilla. Todo te da vueltas y ya no sabes si esperar a
que el horizonte se tranquilice y se tumbe para poder orientarte o dedicarte a la bebida para asi aumentar el
efecto y mandar a las tres amiguitas a hacer guarradas junto a la jaula de las fieras del circo que nunca falta en
nuestras fiestas populares. Mas que nada por si el tigre de Bengala saca su garra y las devora. Claro que no le
espera nada al pobre si se las queda. Mejor que no, que estos tigres son una especie en extincién. Solo faltaba
que me condenen por atacar a una especie protegida...

Y aqui sigo, aunque voy a tener que ir dejandolo. Parece que las teclas del ordenador han decidido, también
ellas, montar su orgia particular.

Y para fiestas estoy yo...
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Los dias se suceden con la misma parsimonia que las alarmas de los méviles que te recuerdan esa cita cuasi-
amorosa que tienes con tus amigas las pastillas. A veces crees que puedes olvidarte de esa carga que llevas en
la giba, estilo dromedario, o mejor camello, que son los que tienen dos protuberancias en sus “lomos”, pero
no siempre lo consigues. Hay vida mas alla de los dominios del dios Mestindn y tu te esfuerzas por encontrar
los caminos que te llevaran hasta el infinito... y mas lejos si cabe. Pero no para huir de tus dias. Simplemente
para vivir sin lastres, sin sentir que ademas de tus apellidos también dispones de otros dos: “gravis” y “raro”.
Ni uno ni otro son tuyos. No los reconoces pero los ves escritos en muchos documentos que no te son ajenos...

Alguien, el poeta gaditano que amaba “la mar” dijo que el hueso que mas le dolia era el reloj. Posiblemente
también nosotros deberiamos cuidarnos en esa faceta. El tiempo deberia jugar a nuestro favor pero no
siempre el arbitro se lo permite. De todos modos ganaremos. Estoy seguro.






