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Comenzó en la Semana Santa del año 2004. Me



encontraba en la huerta de mis tíos Pilar y José, en
Caravaca de la Cruz; también se encontraban unos primos,
Mar¡ Carmen y Manolo, con su hija Silvia y, por supuesto,
mi mujer Eli. Ella fue precisamente la que una de esas
tardes, en la que estábamos bajo la sombra de unas parras,
me comentó que tenía que ir al médico. Notaba que se me
caían los párpados.

En aquel momento, no sabíamos lo que iba a significar esa
caída de párpados, ahora si lo sé: fue la presentación de
la señora Miastenia.

Al regresar a casa, pedí hora con mi doctora pero, al estar
de vacaciones, me pasó consulta la suplente que, en
seguida, vio algo raro y me mandó a urgencias del
Hospital de Fuenlabrada, donde una oftalmóloga -después
de examinarme y tras consultar con una compañera- me
dictó el siguiente diagnóstico: que no se apreciaba nada y
que volviera en dos meses con fotografías. Como es
normal, no me quedé muy conforme con el diagnóstico y
volví a mi doctora, que me recomendó que
inmediatamente me fuera a Urgencias del Doce de
Octubre.

Al examinarme un oftalmólogo, bastante joven, me
comentó que creía que podía tener una enfermedad
llamada Miastenia Ocular, pero que quería consultar con



un neurólogo quien, por fin, confirmó la enfermedad.

A partir aproximadamente del 30 de septiembre del año
2004, me empieza a tratar le enfermedad el neurólogo
Eduardo Gutiérrez Rivas.

Quizás no lo recuerde con mucha exactitud pero, hasta el
14 de mayo del año 2005, mi situación -en lo que yo
recuerdo- era más o menos estable. Eso sí, con los miedos
normales de tener una enfermedad totalmente desconocida
para mí, e incluso para todas las personas que te rodean, y
no sabes realmente cómo va a reaccionar tu organismo.
Ese día 14, quizás sea el que recuerde con más miedo
durante el resto de mi vida. Ese día, recuerdo que
habíamos quedado con mi cuñado Rafa. Nos iba a
presentar a Mar¡ - su actual pareja y, espero, que
definitiva; yo, particularmente, he visto que su felicidad y
tranquilidad ha ido en aumento, día a día.

Habíamos quedado en una cafetería en Móstoles y, por
suerte para nosotros, antes de entrar coincidimos con una
pareja, que me produce una tremenda felicidad el poder
verlos: nuestros sobrinos, Fernando y Verónica.

Lo que voy a tratar de explicar, no creo hacerlo por
ningún tipo de morbo ni por causar algún tipo de pena a
nadie que lo pueda leer. Creo que es simplemente algo



muy importante para mí y necesito recordarlo en la mayor
medida posible, a ver si lo recuerdo.

Para entender mi sensación, tengo que explicar que -entre
los muchos fallos que tengo- creo que soy incapaz de estar
con alguien y no hablar, y creo que muchas veces falto al
respeto a los demás porque soy muy nervioso, e
interrumpo a los demás permanentemente, muchas veces
sin que ellos hayan terminado de hablar; me imagino que
hay cosas peores y que los que me conocen me lo sabrán
perdonar.

Serían las dos de la tarde (qué hora menos taurina) y,
como os decía, estábamos tomando una cerveza. Yo -sería
Coca Cola o Trinaranjus- y, de repente y poco a poco, fui
notando una sensación extraña, como si no pudiera con la
lengua. Los demás hablaban y yo creo que no se dieron
cuenta en ese momento de la angustia que yo empezaba a
notar. Como pude, para no alarmar a nadie, traté de hablar
lo menos posible, y afirmar o negar con gestos. Para mí es
fácil, suelo ser bromista y muchas veces no saben si estoy
de broma o enserio. El caso es que, como pude, salvé la
situación y nos fuimos a Fuenlabrada con Fernán y Vero a
tomar la última, como se suele decir. Eli y yo fuimos
separados; teníamos los dos coches.

Íbamos al Gambrinus, una cafetería. Según iba



conduciendo se apoderaba de mi un miedo más intenso.
Por lo desconocido y por no preocupar a nadie, creía que
no llegaba. Ya estaban mis sobrinos. Eli, por suerte para
mí, no había llegado. Tenía miedo porque ella se asustara;
por desgracia, el susto a Fernán y Vero no lo pude evitar.
Entré muy precipitadamente y les dije: "Me tengo que ir al
Hospital, pero decirle a la tía que me han llamado y que
he tenido que ir a ver a mi madre". Por aquel entonces
estaba ingresada en una clínica. Creo que esto sucedió en
un minuto, poco más o menos.

En el tiempo que tardé en llegar al Doce de Octubre
seguía aumentando mi angustia. Se le añadía el aumento
de esa sensación de no controlar la lengua y, al mismo
tiempo, de no poder tragar. Desde que comenzaron los
síntomas, calculo que había pasado más de una hora. Al
llegar a recepción, se puede decir que no me entendían.
No me entendía ni yo. Serían ya las 3.30 de la tarde. Les
comenté que tenía Miastenia y me dijeron que esperara en
la sala de espera. Fue un ratito de cuatro horas. Fue tanta
la espera que cuando me recibieron ya se me habían
pasado los síntomas.

Al comienzo de la semana y sin cita previa, me fui a ver al
neurólogo para explicarle lo sucedido. La verdad es que
le vi preocupado, y quería que me pusieran enseguida
INMONOGLUBINAS pero, al mandarme al departamento



correspondiente, me dieron cita para una semana
posterior. Debido a la situación que me ocurrió el dos de
junio, Eduardo se echó en cara a sí mismo que, en ese
momento, me debía haber ingresado. Hasta que llegó el
dos de junio -día, que creo, no olvidaré nunca-
transcurrieron unas dos semanas, de las que no tengo un
recuerdo muy puntual.

En cuanto al día a día, fueron unos días de mucho miedo y
nerviosismo. Yo, al desconocer lo que me podía ocurrir,
estaba esperando el día que tenían que empezar a
inyectarme el tratamiento. Lo que recuerdo era un
empeoramiento creciente. Me costaba respirar. Cuando
estaba sentado no me podía inclinar puesto que me
dificultaba la respiración. En algunas ocasiones, Eli me
tenía que dar la comida (tenía que tener la cabeza hacia
atrás, no podía agacharla para comer). No recuerdo bien
si me empezaron a fallar los brazos en algún momento.

Por aquel entonces, recuerdo que habíamos comprado el
regalo de nuestro amigo Antonio y, al saber que me
encontraba mal, pasó una tarde a verme. Sabía que me
encontraba mal, y estoy seguro de que se fue muy
preocupado por la situación en que me vio. Por las noches
no podía dormir; pero es que no me podía tumbar. Eli
empezó a decirme que nos fuéramos al Hospital, pero yo



le decía que no, pero no por no hacerla caso, creía que se
me iría pasando. Pero, como he dicho antes, empeoraba
día a día.

Llegaron las primeras horas del dos de Junio y, por fin,
entendí que no podía aguantar más. Eli llamó a mi vecino
y amigo Pedro. No quiero ni recordar el rato que les hice
pasar a los dos. Ellos hablaban entre sí y a mí ni me
preguntaban. Creo que por la situación en que me veían,
pienso que iban asustados. Tardaríamos unos veinte
minutos en llegar, pero mi sentimiento es que fueron
veinte horas. Nada más llegar me sentaron en una silla, y
pasé por una sala. Otra vez miedo. Estaba llena de
camillas con sus respectivos pacientes, y mi pensamiento
es que allí me moría, que no podría aguantar. Pero me
alivió el pasar de largo, y me metieron en una sala
privada. Me pincharon en la arteria. Me dijeron que
dolería, pero era soportable. Lo que soportas menos es
cuando te dicen que no la han pillado. En esos instantes,
yo ya agonizaba, me querían poner la mascarilla del
oxígeno, pero no podían. Yo no les dejaba y no paraba de
dar vueltas. Mi último recuerdo fue ver infinidad de batas
verdes. Me sujetaron como podían en una camilla camino
de la UCI. Me oriné, cortaron el slip, me fui..................

Lo del Hospital, no creo que superara los cinco minutos.



Era sábado -día 4-cuando desperté. Fue un despertar
suave. No me asusté. Había entrado en el Hospital por mi
propio pie, y me encontraba en una camilla de la UCI,
rodeado de todo tipo de máquinas, lleno de cables, de
sondas. No podía hablar. Es difícil cuando estas entubado.
No podía girar la cabeza, no tenis fuerzas.

Médicos y enfermeras por todos sitios; era la UCI de
Politraumatismo del Doce de Octubre. Para mí era enorme
-normal, era la única que conocía- y aparecieron Eli y mi
sobrina Susana. En ese momento, se te mueven -digamos-
unos sentimientos de gran alivio. Te cogen la mano, te
hablan con cariño, te miran con dulzura. Me imagino que
era justo lo que se necesita en ese momento pero, y los
que te ven a ti, ¿cómo se quedan?

Posteriormente, me enteré de que me estuvieron pasando a
ver desde la primera mañana pero, yo -parece ser- no les
hacía mucho caso. Estaba de viaje.

No sé si fue este mismo día, o en los posteriores, cuando a
uno de los profesionales que recuerdo con más agrado -
por su trato humano y profesional- se le ocurrió la idea de
proporcionarme un abecedario. Es angustioso querer
comunicarte y no poder. Para que no se me olvide este
enfermero -entre otros muchos detalles-recuerdo que, a
consecuencia de la sonda que me pusieron para la orina,



tuve una herida en la misma punta del pene, y este
enfermero me curaba con un cuidado excepcional. Me
daba unas pomadas con sus dedos, me soplaba y notaba
gran alivio. Este cuidado lo vi exquisito, porque algunas
enfermeras, me daba la sensación de que tiraban la
pomada, como si les diera reparo curar esa zona. Este
enfermero se llamaba Eduardo y, por suerte para mí, lo vi
hace poco en una revisión.

En la situación en que me encontraba estaba muy sensible,
y recuerdo que en una de las primeras visitas, le dije a Eli
y Verónica que no quería que pasaran dos personas. Por
suerte, con una de ellas las cosas han vuelto a la
normalidad y, por causas que no deseo, con la otra parece
que las cosas no tendrán nunca arreglo.

De las cosas que más me alegro -y si es que no me
engañan- es de que Eli se sintió bastante acompañada, y
parece ser verdad. Recuerdo que muchas veces los tenía
que echar para que pasaran otras personas. Yo sé que nos
molesta ir a ver a alguien y que no nos dejen ver a esa
persona. Aparte de que para mí todos los que me veían
eran personas queridas, también respeto a las personas
que no pueden pasar a verte por aprensión o miedo a la
situación. A mi hermano le costó pasar, pero me alegro
enormemente de todas las veces que le veía. Por



desgracia, en la actualidad estamos bastante separados,
pero yo nunca dejaré de quererle.

De las personas que eché en falta están mis tíos, por
causas totalmente justificadas: mi tía estaba recién
operada de la cadera y mi tío -me parece- que estuvo
informado desde el primer momento, me imagino que lo
pasaría bastante mal. Aparte de que sé que estaba
preocupado por mí, tuvo que estar engañando a mi tía
durante al menos dos semanas.

Casi me alegro -no seguro- de que mis tíos no pudieran
estar junto a mí. No me quiero imaginar a mi tía viéndome
en la UCI y a mi tío - él es un hombre reservado y,
digamos, poco expresivo- lo que no quiere decir que esté
exento de sentimientos.

Bueno, volvamos. Voy a tratar de relatar algunas cosas
que no creo que se me olviden. Quizás exagere, pero
recuerdo que me tiré unos nueve días sin dormir. Una de
las primeras noches fue desesperante. El movimiento en
esta UCI es bastante importante, muchos pacientes que no
tienen hora para llegar, el ruido de los helicópteros de día
y de noche etc., etc. Pues una de estas primeras noches -
recuerdo que eran chicas muy jóvenes- cada enfermera
tiene asignado unos enfermeros, y cuando sonaba la
máquina de ese enfermo, decían "Es mío", y las otras se



despreocupaban. Pues bueno, no sé si tenían un
cumpleaños y estaban toda la noche con un ajetreo, que yo
estaba deseando que llegara el cambio de turno. Me
parecieron bastante eficaces, pero me parece que en la
UCI el silencio es fundamental.

Voy a saltar a la noche siguiente. Me gustaron más en
principio, pero se dormían en el turno y eran menos
atentas con los enfermos. Desde el primer momento me di
cuenta de unas personas que yo, antes de estar en la UCI,
pensaba que eran unos parásitos: los CELADORES (les
pido perdón). Tienes que estar ahí para ver lo que hacen.
Quizás sean las personas menos valoradas, pero ellos
cargan con los enfermos en cuanto se les llama, para
cambiarlos de situación en la cama -hay personas muy
pesadas y no manejan su cuerpo. Si no se está así, no se
puede valorar. Luego hablando con algunos de ellos me
enteré de que es muy frecuente, cuando llegan a cierta
edad, que les tengan que operar de hernias discales.
Recuerdo que mientras te lavan, ellos en muchas
ocasiones te están sujetando y muchas veces haciéndote
tus necesidades. No creo que sea muy agradable, sé que es
su trabajo, pero cuando estas así y das con profesionales,
es más fácil, mucho más fácil.

Como no podía dormir, por la mañana estaba roto, y todas
las mañanas nos lavaban, ¡qué martirio! Te molesta todo:



que te muevan, de un lado, de otro, un cable que te tira, tú
desnudo. Parece que pasan de ti, pero están a su trabajo, y
cuando acaban, ¡qué alivio! Parece que te has recuperado
y tienes ganas de salir andando y eso. Me parece que no
pude ver la cama que tenía al lado en una semana. No
tenía fuerzas para girar la cabeza. Después, a mirar
permanentemente el reloj... ¡Ojalá sea la una! Es la mejor
hora, la de las visitas, y luego las siete, son las horas más
importantes de tu vida.

Recuerdo que los peores momentos que solía pasar eran
cuando me tenían que limpiar las mucosas, y esos
momentos podían ser diez veces o más al día. Era una
operación que se tarda -calculo- unos cinco segundos,
pero es como si se te fuera la vida. Te quitan el tubo de la
boca y te introducen -digamos- que una pajita, de unos
treinta centímetros, y te aspiran las mucosas. Esos
instantes no se los deseo a nadie, pero si os lo tienen que
hacer a alguno de los que leáis esto, comprobaréis que se
sobrevive después, así que no tengáis miedo. Lo que me
ocasionaba a mí la intubación era un dolor en el pecho
que me crecía día a día, lo que me obligaba a intentar, por
lo menos por la noche, que me pusieran algún calmante.
Siempre la misma respuesta: "Juan, en tu situación no te lo
podemos administrar". Me podía causar más daño
todavía, y yo entonces trataba de relajarme y pensar que



quizás el próximo día tendría suerte.

Creo que fue el jueves nueve. Como siempre, lo intentaba,
y creo que esa noche era peor que otras. Hubo mucho
jaleo en la UCI desde por la tarde hasta la madrugada. Se
lo dije al doctor Chicote. Eran ya muchos días y quizás
transigió un poco y, en mi interior, se lo agradecí
enormemente. No sé lo que me dieron, pero tuve una
sensación de estar levitando. Es como si saliera de mi
cuerpo. Estaba relajado, observaba, pero no podía cerrar
los ojos. No sé explicarlo bien; por una parte estaba más
relajado pero, al mismo tiempo, más cansado.

Una de esas mañanas, cuando han hecho el cambio de
turno, pasaban los médicos, echando un vistazo general
por todas las camas. Los nombres que por algún motivo
más recuerdo eran los doctores Susana, Darío y Chicote.

Susana, recuerdo que era la mayor. Con su pelo largo
rubio, me parecía que era responsable de la zona. Al
principio la veía como un poco fría, casi no hablaba
conmigo, pero luego me trató con gran ternura cuando la
necesité.

Chicote, cómo lo explico, le veía muy activo, seco y un
poco chulesco. Tuve un pequeño roce con él en un
momento, pero creo que es un gran profesional. Quizás le



veía chulesco porque yo estaba hecho una mierda.

Darío -Joder, qué injusto me sentí cuando me enteré de su
nombre!- Yo le veía poco comunicativo, quizás un poco
tímido, pero observador. Se le veía atento a su trabajo y,
por lo que fuera, me caía un poco gordo. Recuerdo que yo
sólo hablaba con el abecedario y, aunque las tenía
aburridas a las enfermeras de tanto como hablaba con
ellas, el resto del día no tenía otra cosa que hacer que
darle vueltas a la cabeza. La cantidad de tonterías e
injusticias que llegamos a pensar de personas que no
conocemos... Pues ese día me dio por preguntar quién me
había salvado la vida. Qué pregunta más tonta. Habrían
pasado unos cinco días y se me ocurrió ese día, y me
dicen que el doctor Darío, y pregunto quién es, y me dicen
que es ese que está enfrente. Joder, él que me caía gordo!
En cuanto me lo dijeron, le miré y coincidimos con la
mirada. Le hice un gesto con el dedo para que viniera. Se
acercó muy educada y rápidamente. Yo pedí la pizarra, y
era la primera vez que me dirigía a él, en todo este
tiempo. Escribí: "Gracias por salvarme la vida". Me
cogió la mano y me dijo que era su trabajo, y yo le
respondí que sí, pero que era mi vida. Ni que decir que
desde ese día le veía como el más grande. No se me
olvida que en ese momento crítico él estaba acompañado
por un equipo, y no me puedo acordar de todos, pero le



estoy agradecido a todos ellos. Una vez que salí del
Hospital, volví a la UCI para darle las gracias de pie. No
creo que me olvide de su nombre en la vida.

No quiero mencionar muchos nombres para no ser injusto,
porque se me olvidaría más de uno, pero todas las
personas que no menciono: celadores (los mencioné
anteriormente), enfermeras... Me sentí súper atendido por
ellas -fueran las mías o no- siempre que las reclamaba
estaban ahí. Las señoras de la limpieza... Las recuerdo
sobre todo cuando pasaban por mi cama -era la última,
estaba en un rincón- notaba una mirada de dulzura que te
daba alegría. Ya sé qué pensarían: "¡Pobre hombre!" Pero
tú valoras más la mirada. También tuve una fisioterapeuta
unos días, y la recuerdo porque era muy agradable y me
ayudaba con los ejercicios de respiración. Anteriormente
mencioné a Eduardo, pero no quiero dejar de mencionar a
otra enfermera.

Ana -cómo decirlo- era tan atenta conmigo que me
molestaba llamarla. En cuanto me veía moverme en la
cama, decía: 'Juan, llamo a los celadores". Y yo, para no
molestarlos, siempre esperaba a última hora, sobre las
once o doce, calculo. Ana, recuerdo que la tuve dos o tres
noches, pero me dejó gran recuerdo. Igual que Eduardo,
una de esas noches vino una auxiliar nueva, se planta
delante de mi cama, y me parece que no saludo. Yo estaba



intubado pero seguía siendo una persona, y yo interpreté:
"Vaya con este señor! Anda que no hay que ponerle
cosas... ya veremos....O algo parecido. Como es normal,
yo la quería meter en la cama y que estuviera en mi
situación. Qué miedo me entró. Pensé: "Esta me mete todo
de golpe, para descansar". Pero qué suerte tuve. Quien
estaba enfrente de mí haciendo cosas, Ana, no la perdía
con la mirada y, cuando coincidimos, la hice un gesto y
vino. Me vio nervioso y me preguntó: "Qué te pasa,
Juan?" Y se lo expliqué. Y ella me dijo con voz suave,
muy amable, tocándome y cerca de mí: "Juan, tranquilo.
Yo soy la única que te pone las medicinas". Cómo me
alivió. Las auxiliares preparan los medicamentos. Los
enfermeros las administran. Qué casualidad! A la mañana
siguiente me pusieron un enema. Llevaba bastante tiempo
sin hacer mis necesidades, ¿y quién fue la que cogió mi
culito, me introdujo el enema y me fue masajeando los
glúteos hasta que fue saliendo poco a poco lo que llevaba
tanto tiempo sin salir? Ocurrió tal y como lo cuento. Eso
saliendo y ella ayudando masajeando... Pues la auxiliar de
por la noche. Otra vez pensé: Qué injusto he sido!

Una mañana se me acercó una doctora que no me caía
bien. Yo pienso que tienen que ser muy humanos y que
sepan darle tranquilidad al enfermo hablándole, etc. Bien,
pues se me acerca y me dice: "Juan, no podemos estar



mucho tiempo con el respirador. Cuanto más tiempo pase,
más perjudicial es para tu organismo y te puede dañar las
cuerdas vocales. Si no reaccionas, tenemos que ir
pensando en una traqueotomía". Trató de no asustarme y
me dijo que consistía en un pequeño corte en la garganta,
y que al poco tiempo se cerraría solo. No me caía bien,
pero me lo explicó con tranquilidad y me encontré
relajado, pero el miedo me quedó dentro. Desde ese
momento era consciente de que me tenían que quitar el
respirador a toda leche. Parece que fue como un revulsivo
y empecé a mejorar, pero muy lentamente. Habían pasado
muchos días, y a la hora de la visita seguía teniendo
personas queridas, tanto familia como amigos.

Como veía yo lo de la traqueo... Hay que pensar que mi
ingreso fue por una parada respiratoria. Pues yo me
imaginaba que me quitaban el respirador y me ahogaba,
entonces estaría rodeado de médicos y enfermeros como
en el ingreso y, al no poder respirar, me cortarían con un
bisturí. Sonará ridículo, pero no dejaba de pensar en esa
situación. Posteriormente, como tenía mis fuentes de
información, pregunté y me dijeron que si eso ocurría -lo
de la traqueo-, que me lo hacían allí mismo. Yo me
imaginaba en el quirófano y que lo hacían en un momento.
Eso me tranquilizó, pero seguía queriendo tener mi
garganta como desde el principio de mis días.



Habló conmigo la doctora Susana y me dijo que iban a
tratar de que tuviera menos dependencia del respirador y
me lo irían quitando paulatinamente. Me sentaban por la
mañana y por la tarde en un sillón al lado de la cama, me
desenganchaban y, con mucho cuidado, me sentaban en el
sillón. Se empeñaban en moverme al principio entre
varios (yo estaba muy débil), pero yo les dirigía a ellos:
primero les decía que levantaran la cama de la espalda,
luego le decía, a quien le tocara, que me diera la mano
para yo poderme girar y, por fin, me ponía de pie. Qué
miedo tenían, al principio, a que me cayera, pero desde el
primer momento quería probar mis fuerzas, y estar unos
segundos de pie me sentaba bien. La verdad es que no
recuerdo bien el momento pero, me parece, que la primera
vez me sentaron por medio de una grúa, y eso fue una
pesadilla. Quizás por eso necesitaba probar que las
fuerzas me respondían; la grúa, entre otras cosas, aparte
de incómoda pareces una morcilla.

Una de las cosas, que me dijo la doctora fue: "Cuando te
encuentres cansado, lo dices y te volvemos a meter en la
cama". Me parece que en general eran unas tres o cuatro
horas por la mañana y por la tarde, y en un sillón sin
fuerzas para moverte. Sólo observar se te hacía un poco
pesado, por eso se agradecen tanto las visitas.



De todas formas yo buscaba mis distracciones. Tenía
enfrente a un tal Zacarías. Me parece que sufrió un
accidente y su vida corrió mucho peligro. Él estaba
obsesionado con la sonda y todo el día trataba de
quitársela. Yo creo que al cabo del día le llamarían más
de cien veces: "Zacarías, no te la quites", "Zacarías, no
tela quites" y él, erre que erre. Recuerdo que al principio
llamaron a su madre y vi a las enfermeras muy humanas
con esa mujer, que llegó sola y trataban de consolarla,
porque parecía inminente su muerte. Me parece que le
volvieron a operar y recuerdo a sus familiares viéndole.
Serían las tres o cuatro de la mañana, y tú te enteras de
todo.

Siento que en esa UCI es muy difícil que uno se vaya, y
que si tienes un problema serio, ojalá tengamos la suerte
de caer en sus manos. Pero hay que pensar que yo al
menos estuve nueve días a plena conciencia, y fue muy
duro el no poder descansar. Un día, unas enfermeras
estaban discutiendo de temas laborales, a voces, y ese día
parecía que yo estaba por la labor de poder descansar, y
ellas con la cantinela. Cuando por fin viene la que me
tocaba a mí esa tarde y me pregunta: "Juan, ¿tú qué
opinas?" (Estaban acostumbradas a hablar conmigo -tenía
el abecedario casi desgastado- y me sabía casi todas las
historias que allí ocurrían; al final les decía que yo era



como un gran hermano) Pues le conteste que no creía que
ese fuera el lugar adecuado para esas discusiones y esas
voces, los enfermos tenemos que descansar. Y me dijo:
"Juan, aquí el único que se entera eres tú". Pero la chica
me pidió disculpas y me dijo que tenía razón. Al fin y al
cabo, es un trabajo y los compañeros hablan de sus cosas.
Me parece casi normal, pero en una UCI o UVI, la
tranquilidad para el enfermo es fundamental.

Volviendo a lo que me comentó la doctora Susana... Una
tarde le dije al enfermero (antes de que él me lo dijera, yo
solía esperar a que ellos me sentaran, pero ese día yo
estaba más fatigado) que, por favor, me pusieran ya en la
cama y me dijo: "Un momentito y te ponemos". Esto lo
escuchó el doctor Chicote, y a lo lejos le oí decir: "Lo
nunca visto, en la UCI del Doce de Octubre mandan los
enfermos sobre los enfermeros". O algo parecido. Casi me
levanto y voy por él. En ese momento mismo del
comentario, vi que se iba para el despacho y, a otra
doctora que coincidió con mi mirada, la llamé y le dije
que, por favor, le fuera a buscar. Me preguntó que a quién
(ella no sabía lo que pasaba). Le dije que a Chicote y, la
verdad, vino al momento. Él ni se imaginaba porque le
llamaba. Me dijo: "¿Qué quieres Juan?" Le respondí: "Yo
he hecho lo que me ha ordenado la doctora Susana. He
hecho todo lo que ustedes me dicen". Y me respondió que



sí, que era muy buen enfermo. Entonces le dije que si entre
ellos no había coordinación, no era mi culpa. La verdad,
creo que me entendió y no pasó nada más. Este es el
encontronazo que mencionaba anteriormente con este
doctor, pero no le doy mayor importancia. Cuando
compartimos mucho tiempo es fácil chocar por cualquier
motivo.

Me parece que fue el jueves día nueve cuando Susana me
dijo que me querían quitar el respirador al día siguiente.

Tuvimos una pequeña conversación. Sabía que yo tenía
miedo y trató tranquilizarme. Llegamos a un pequeño
acuerdo. Le dije que, cuando me quitaran el respirador, no
quería gente alrededor, que yo me relajaría y trataría estar
tranquilo. Creo que así sucedió, y le dije que me lavaran
cuando yo lo dijera (nos lavaban a primera hora y yo
necesitaba mi tiempo; tú controlas mejor el tiempo de tu
cuerpo que nadie) y me dijo que de acuerdo. Pues bien, a
la mañana siguiente, al primero que vienen a lavar es a
mí, y les digo que no, y discuto con una enfermera. Le
digo que cuando yo quiera, que tengo permiso de la
doctora. Pues esa mañana vi por primera vez a una
enfermera rubia que no paraba de hablar, me parece que
era de las más antiguas de allí. Yo veía a Susana que no
me quitaba ojo en toda la mañana, pero a distancia, como
para que yo no la viera. Y por fin se acerca otra enfermera



y me dice: "Juan, ya si hay que lavarte. Lo ha dicho la
doctora". Y entendí que ya no podía replicar. Esa mañana
fue muy tranquila. La situación que recuerdo en la UCI es
que, al poco, se me acercó la enfermera nueva muy
amable y me dijo: "Juan, en un ratito ya te quito el
respirador. Estate tranquilo". Me tranquilizó
enormemente. Lo primero que pensé: "Pues no será tan
complicado. Si me lo hace la última que ha llegado". Y,
además, se la veía con experiencia.

Llegó el momento tan temido por mí. Se me acercó, y me
dijo: "Sólo necesito que abras la boca lo más posible". En
ese momento observé a Susana, sentada como a unos
cinco metros, y controlando todo a mi alrededor. Mucha
tranquilidad. No sé si fue por lo que hablé con ella o por
un cúmulo de circunstancias. Yo prefiero pensar lo
primero, y por ello le estoy muy agradecido. Salió como
deseaba. Abrí la boca y tiró para sacar el tubo. Salió con
mucha facilidad. La sensación que sentí es como si te
quitaran una ventosa, y percibí como un sabor a cacao. Me
pusieron una mascarilla pequeña de oxígeno. Estaba
incorporado en la cama y relajarte es la mejor manera de
pasar los nervios. Recuerdo que las primeras palabras
que me salían eran como un hilito, pero era mi voz
después de diez días. La enfermera que estaba atendiendo
al vecino era con la que había discutido por la mañana



por lo de lavarme, y le pedí disculpas. Me dijo que no
hacía falta, que era normal. Le di las gracias a quien me
quitó el tubo. Lo hizo muy bien y, por supuesto, a la
doctora en cuanto se acercó. Con el miedo que tuve tantos
días y qué fácil fue ese momento!

Quiero recordar un día que Eli me vio llorar. Cuando
llega la hora de las visitas, lo que tratan en ese momento
es de que esté todo lo más normal posible, para que las
visitas no vean nada desagradable. Lógico. Muchas veces,
cuando vamos como visitantes, nos impacientamos porque
han pasado unos minutos de la hora y no han llamado. Lo
que ocurre casi siempre es que puede haber un ingreso, y
lo primero es atenderlo o que, en mi caso, por ejemplo,
me tengan que sacar las mucosas etc., etc. Pues bien, una
tarde se les echó el tiempo encima. Yo tenía todo
calculado y necesitaba al menos media hora sentado para
recuperar mis fuerzas. Como me parece recordar que he
contado (o si no, no pasa nada, lo cuento ahora), de la
manera en que se llegó a quitar el respirador el viernes es
porque unos cuantos días antes, al sentarme en el sillón,
me desconectaban el respirador por la mañana y por la
tarde, para ver lo que era capaz de aguantar por mi cuenta.
Una cosa es quitar el tubo y otra desconectar. Cuando me
desconectaban, el tubo seguía puesto. Bueno, pues
quedarían unos diez minutos para la visita de la tarde y me



viene la enfermera y me comenta que hay que sentarme ya.
Le digo que no da tiempo a que me recupere y me van a
ver agitado. Me contestó que eran órdenes de la doctora.
Precisamente la que me comentó lo de la traqueotomía, y
no me caía bien. Pues siguió sin caerme bien. Le dije a la
enfermera: "Somos como las fieras". Y se extrañó y me
preguntó: "Por qué lo dices?". Le dije: "Hay que
colocarnos para que nos vean". Me entendió, pero ella
cumplía órdenes. Yo sé que esa tarde Eli y los que
pasaron con ella se habrían llevado mejor recuerdo si yo
hubiese estado en la cama. Eli enseguida se dio cuenta y
me preguntó que qué me pasaba. Yo siempre trataba de
que me vieran lo mejor posible y me fastidiaba que, por
una decisión absurda, tu familia y amigos se fueran peor.
Esa doctora se ve que interpretaba: "Si ayer estuvo
sentado y hoy le ven en la cama, es como ir para atrás".
Yo en la cama habría estado mucho mejor.

La doctora Susana, con más años, tenía experiencia y te
escuchaba. La otra, bastante más joven, por lo que se ve
estaba de vuelta. No la veía trato humano con nadie, ni
con las enfermeras. Daba la sensación de que estaba allí
porque le había tocado esa carrera. Seré duro, pero Eli
ese día lo tuvo que pasar mal, por una decisión absurda;
el mismo hecho de pasar día tras día, mañana y tarde, me
parece que es suficiente como para no empeorarlo.



Ese viernes tan decisivo para mí -me quitan el respirador,
estoy relajado y adaptándome a la nueva situación (me
había quitado un peso de encima)- pues calculo que, sobre
las dos de la tarde, corre un murmullo por la UCI: ha
habido un accidente en la carretera de Andalucía, un
autocar. Yo creo que se pusieron muy nerviosos. Estaba
de guardia el doctor Darío. Yo les veía con mucha
precipitación: jóvenes, que si no tenían camas, que si en
otra UCI... cuando todavía no tenían ninguna certeza de la
gravedad del accidente. Yo pensaba que, aun siendo un
autocar, podían ser cincuenta personas, y en un radio muy
cercano hay muchos hospitales. No tenían por qué caer
todos en el Doce de Octubre. El caso es que en días
posteriores, en mi UCI solamente hubo un ingreso de ese
accidente. Bien, pues yo estaba viendo lo que iba a
suceder. Yo era el que mejor estaba, ¿a quién se iban a
cargar? A mí. Cuando pasó un rato, vino el doctor y no le
dejé hablar. Le dije: "Si me tiene que trasladar, no se
preocupe". Me dio las gracias, pero yo seguía viendo que
llevaban mucha precipitación y los hechos, como he
contado, me lo confirmaron.

Me ponen el oxígeno en la cama, mi historial y las pocas
cosas que tenía (entre otras cosas, una foto de mi sobrina
Raquel y de su hijo Roberto) y a toda leche salí de esa
UCI. Había pasado más de una semana y me echaban. Allí



estaba protegido, conocía todo. A dónde me llevarían, no
sabía, pero a toda leche sí. Pasillo a la derecha, a la
izquierda, ascensor... Era como si estuviera de excursión
después de una semana y, de repente, nos paramos y no me
gustó.

Era la UCI que en principio me correspondía, pero como
me enteré bastantes meses después, en el momento de mi
ingreso no me quisieron, por lo visto, porque no tenían
camas, y se ve que si no tienen camas, la mejor solución
es dejarte morir, como me explicaron muy posteriormente,
y por eso le estaré eternamente agradecido a la UCI de
POLITRAUMATISMO. Cuando yo agonizaba, tuvieron un
serio encontronazo entre los doctores, y parece ser que
ahora estoy escribiendo esto porque hay doctores que
ennoblecen su profesión. Ojalá algún día sean todos
iguales, por lo menos es bonito pensarlo. Pienso que lo
primero es salvar la vida y después, si lo hemos
conseguido, vamos a ver dónde colocamos a esta persona;
si lo hacemos al contrario, nos podemos encontrar con la
paradoja de no tener enfermos, pero si camas.

Ya que me voy de Politraumatismo, quiero recordar
algunas cosas: mi neurólogo, Eduardo. Que yo recuerde,
me visitó en dos o tres ocasiones. Por lo que me contó Eli,
se sentía un poco culpable porque en su momento me tenía
que haber ingresado pero, la primera vez que me fue a ver



a la UCI, le dije que eso no tenía arreglo y que yo
necesitaba que se centrara en saber lo máximo posible de
la Miastenia, para que me ayudara cuando saliera. Me
agarró, me miró y no me pudo contestar. También pasó un
día el neurólogo que me detectó la enfermedad en
Urgencias. En general recuerdo esa UCI con mucho
agrado, pero no puedo recordar todos los nombres.

GRACIAS, UCI DE POLITRAUMATISMO DEL DOCE
DE OCTUBRE.

Esa UCI, aparentemente tenía que ser mejor. Para mí
mucho más tranquila y una atención, digamos, más
personalizada, pero enseguida me di cuenta de que tendría
problemas. De momento eran un tipo de "boxes" privados,
y tienes a una enfermera para ti solo. En
POLITRAUMATÍSMO yo tenía mucho espacio abierto, y
aquí era todo más pequeño. Si añadimos que esa misma
mañana me habían quitado el respirador -el traslado en un
momento en que me estaba habituando a respirar por mí
mismo y necesitaba estar muy tranquilo- pues yo tenía
miedo de que llegara la noche. También tenía mucho
calor. Pues llegó la noche. Creo que esa noche sentí lo
que es tener ganas de quitarte la vida. Quizás sea un poco
exagerado. Tenía esa noche a una enfermera que se
llamaba Pepi, digo que se llamaba, porque creo que esa



noche debió acabar aborreciendo su nombre. Me pasé
toda la noche llamándola. Estaba muy incómodo, la
mascarilla de oxígeno que me pusieron por la mañana era
de plástico, y después de todo el día y con el calor que
tenía, era como si se me clavara en la cara a pesar de
tener barba, y el ruido que me producía el oxígeno era
angustioso. Le decía a Pepi que me desenganchara, que no
podía con el ruido. Me venía de atrás donde estaba la
maquina, y le decía que cómo no se les ocurría inventar
una que no hiciera ruido. Más calor, y vueltas y más
vueltas... Tengo que añadir que de donde yo venía, sin que
llamara a nadie, siempre tenía a alguien que en menos de
un minuto estaba al alcance de mi vista. Aquí no se metían
por la noche, en un despachito y tenías que llamar a voces,
y yo esa noche pasé un agobio innecesario. Sé que me
dormí por desesperación a las siete de la mañana.
Recuerdo que me desperté a las siete y cuarto, y mis
sensaciones se renovaron al momento. Duermes con ganas
de morirte, y luego te despiertas y ves todo distinto,
después te lavan y el alivio es mucho mayor. Recuerdo
que lo primero que hice fue pedir disculpas a la enfermera
por la noche que le hice pasar. También recuerdo que en
el cambio de turno -lo estaba escuchando desde mi cama-,
como me cabreé, se refirieron a mí con un número. Llamé
a esa enfermera y le pregunte que quién estaría conmigo.
Me dijo que ella y le dije que me llamaba Juan, que yo no



era un número. Se me ha olvidado comentar que, cuando
vas de un sitio a otro, te viene el doctor correspondiente a
que le cuentes que te ocurre y acabas hasta las narices. Yo
les decía que para qué querían el historial. Se suavizaba
luego la coa y, curiosidad, todos tenían conocimiento de
lo que ocurrió en mi ingreso.

Ese doctor -supuestamente de los "malos" puesto que él
me conoció en el momento del ingreso, y según me dijo él
y como comenté anteriormente, no quisieron hacer caso de
mi ingreso- bueno, pues esa mañana tuvo un trato correcto
conmigo. Le pregunté qué iban a hacer conmigo, que para
la Miastenia no es bueno el estrés, y que yo no podía
pasar otra noche como esa. Me daba miedo sólo el
pensarlo. Me dijo que trataría de hacer todo lo posible
para sacarme de allí. Por la mañana tuve visitas. Como
siempre, fue Eli. No me falló ni un día. Seguramente ella
no se pueda hacer a la idea de lo que yo pasé esos días
pensando en ella y pensando, sobre todo, en cómo estaría
ella sola en casa y las vueltas que le di a la cabeza. Por el
día era más llevadero pero por las noches...

No recuerdo quién pasó esa mañana con ella, pero yo ese
día estaba nervioso. Quería salir de allí y el día se me
hacía interminable. Recuerdo que por la tarde estuve un
poco angustiado. Se oía a un chico joven desesperado,
dando voces, diciendo que se habían cargado a su madre.



Por lo visto, la habían operado de una liposucción en una
clínica privada y, por lo que se ve, la hicieron una
chapuza y, por lo que yo escuchaba, estaba en una
situación crítica. Vino el doctor y me dijo que seguía
haciendo todo lo posible para mi traslado y que había
contactado con la planta catorce, Neurología, y que
bajarían a hablarme para trasladarme. Eso creía él.

Al rato me vienen dos mujeres -no recuerdo si eran
enfermeras o al menos una doctora- es igual, seré injusto,
pero me dio la sensación de que sobre todo una -la que
más hablaba- era de las que no te inspiraban confianza.
Me empezó a contar historias.., que si, como era sábado,
habría poco personal en la planta, que sería mejor el
lunes, etc., etc. Lo que yo creo es que lo que menos les
importaba era mi situación. Yo les insistía, pero ella
seguía con las pegas. Al final me dijo que el domingo por
la tarde. Le pedí su palabra y me dijo que sí. Pues fue que
no, y curiosidades de la vida, su cara se me quedó
grabada, y hace cosa de dos meses me la tropecé
esperando en la consulta del neurólogo. Le dije: "Han
pasado más de dos años, ¿tienes un segundo?" (No se
merecía que la llamare de usted.) Le dije: "Hace más de
dos años me ibas a recoger en la UCI. Ya no hace falta
que vayas, salí ya". Ni me contestó. Es de esas personas
arrogantes, que parece estar más pendiente de que la



miren que de tratar con humanidad a los enfermos. Al rato,
vino el doctor y me preguntó qué había ocurrido. Se lo
expliqué y, digamos, que no le gustó cómo se portaron
conmigo, y se fue rápido y cabreado. La enfermera me
comentó que creía que por mediación del doctor y, por la
insistencia que éste puso, me subirían a Coronaria. Casi
fue peor lo que me pasó al rato por el cuerpo.

No quiero ser pesado, pero yo estaba muy intranquilo y le
daba muchas vueltas a la cabeza, pues, ¿qué era para mí
Coronaria en ese momento? Malo, muy malo. Yo
imaginaba, no sé... que iba a ver hasta los corazones que
se salían, cuando a alguien le daba un infarto, muchos
nervios.., me imaginaba un ajetreo terrible. Sé que parece
una tontería, viéndolo ahora, pero en aquel momento lo
veía así.

Se acercaba la hora de la visita y yo seguía allí. Tenía
asumido que esa noche tendría que seguir allí, pero la
esperanza nunca se pierde y, por fin, escuché las palabras
que quería oír ("Juan, te trasladamos"). Me parece que
dejaron pasar un momento a Eli. Qué traslado! Qué
alegría sentí! Parecía un torero saludando. Pasé por unos
pasillos donde estaban las visitas, no sé... Parecía la
vuelta al ruedo, todos saludándome. Yo creo que esa tarde
había más de diez personas y todas mirándote a ti. Parece
que eres importante para alguien. No lo digo sólo por esa



tarde, hubo muchas personas que fueron varias veces,
tanto familia como amigos. No quiero nombrar a nadie -a
no ser que sean momentos muy puntuales- para que no se
moleste alguien si me olvido de él. Me puedo olvidar en
el momento de escribir, pero no en mi recuerdo. Incluso
personas con las que posteriormente se han enfriado las
relaciones, me acuerdo mucho de sus visitas y palabras de
ánimo.

El miedo que sentí por la tarde cuando me dijeron que iba
a Coronaria y cuando, por fin, se para la camilla, en ese
mismo momento sentí una sensación de alivio y calma que
no había sentido en los últimos nueve o diez días. Era
como si todo se hubiera parado. En principio, era más
espaciosa que la anterior, blanca, no se oían ruidos, no sé
cómo describirlo. Se acercó enseguida la enfermera con
la auxiliar, y se hacen cargo de ti, te colocan las vías, etc.,
etc. Digamos que en ese momento le perteneces a esa
enfermera y me dio tranquilidad. Como algo excepcional
dejaron pasar a Eli. Ya se había pasado la hora de la
visita, y esta UVI era más rígida en cuestión de visitas. En
las anteriores, podían pasar todas las personas que
quisieran; eso sí, de dos en dos. En Coronaría, solamente
dos personas. Recuerdo que fue la primera vez que comí.
Como he dicho, pasó Eli y me dio la cena, arroz blanco y
pechuga de pollo. No creo que en ese momento hubiera



alguien comiendo con más alegría que yo. Digamos que,
en el mundo de los afortunados, estamos los que tenemos
comida y no la sabemos apreciar. Yo creo que esa noche
Eli se fue con otro ánimo. Creo que me cambió la cara al
momento de llegar a esa UVI. Eli preguntó que si podía
pasar alguien más, y la enfermera accedió y, como es
normal, yo dije quién quería que pasara esa noche.
Cuando hice el paseíllo, vi los padres de mi amigo
Antonio, y le dije que pasaran ellos. Hasta ese momento
no los había visto, y son unas personas mayores y sé que
me aprecian. También dije que pasaran mi prima Mar¡
Carmen y Manolo. No los había visto tampoco hasta ese
momento. Esa noche tuve que elegir. Algunos de los que
estaban fuera, se puede decir que los veía y los iba a ver
con asiduidad: Fernán, Vero, Antonio, Josefina, etc., etc.

Cuando por fin se fueron -calculo que serían las ocho- me
quedé en la gloria. Creo que a los cinco minutos estaría
dormido, hasta que dieron las ocho de la mañana. Por fin
pude dormir a gusto.

Quiero recordar que era domingo y tocaba desayuno
especial: croissant, pero sin plancha. Saboreé cada cuerno
individualmente, untándole mermelada y mantequilla. Era
un manjar, y el sol que entraba radiante por la ventana...
Esa mañana creo que Eli me vio muy bien. Ese domingo
ya me habían quitado la sonda de la nariz y por la tarde



me quitaron la de la orina. Ese día estuve bastante bien,
sólo estaba preocupado por la carrera de Fórmula 1, que
la iban a suspender por un problema de las ruedas, era la
carrera de Indianápolis. Fue tanta la mejoría que al día
siguiente, lunes, me subieron a planta.

Antes de que se me olvide, no sé por qué motivo, en
algunas de las visitas que tuve -sobre todo en la primera
Ud.- sentía una gran emoción y no podía hablar. Aparte de
por el tubo, también sé que Eli se comportó de una manera
ejemplar. En lugar de compadecerse de mí, me hablaba
con toda normalidad y dándome ánimos para que
reaccionara. Si tú en esa situación ves a los otros
llorando, te desenganchas tú mismo de las máquinas.

Me dicen: "Bueno, Juan, te hemos buscado una habitación
muy tranquila". Eli también estaba ahí, bueno, perdón, Eli
siempre estuvo. Llegamos a la planta 14, habitación
1449/2, ¡jod ... ! que si era tranquila... Me encuentro con
un compañero de habitación, de unos 74 años, que ha
tenido un derrame cerebral, está atado y no puede hacer
nada por sí mismo. Demasiado tranquila la habitación,
para mi gusto... Con lo que me gusta hablar a mí, y un
compañero que no podía hablar... Sólo soltar alguna
palabra esporádicamente. Traté de sacar algo positivo: la
ventana era mía y el baño también. Algo era algo.



En planta ya no eres, digamos, un niño mimado. Tienes
que aprender a subsistir; por ejemplo, antes las medicinas
eran sagradas a su hora, pero aquí muchas veces se lo
tenias que recordar, y por las noches tenía que aguantar
sin dormir para tomármelas a su hora. Antes era una
enfermera por enfermo, pero ahora, quizás sería una
enfermera por veinte enfermos.

A pesar de todo, me encontraba bastante mejor, y
empezaba a depender de mi mismo. Cuando me quería
incorporar o levantar, me sujetaba a la mesilla y, tirando
con el brazo izquierdo, me impulsaba y lograba
levantarme. Me costó un poco habituarme. A mi
compañero, la primera noche pasaron a limpiarle al
menos unas cuatro veces, se hacía todo encima, el pobre
hombre. Se llamaba José, y luego me enteré por sus hijos
que su mujer estaba ingresada en la planta de abajo, y
estaban tratando en esos días de trasladarlos a una
residencia en Griñón. Al final lo consiguieron. José no
tenía otra obsesión, durante todo el día, que desatarse. Lo
sentaban en el sillón y lo tenían que atar. Muchas veces,
según lo ataban, tenía que llamar yo a los enfermeros.
Según salían, algunas veces él ya había logrado desatarse.
Era increíble. Una mañana le pregunté unas cosas y me
sorprendió. Le pregunté: "José, ¿le gusta el fútbol?" Me
dijo: "Un poco." Y le dije: "Y los toros?" Me dijo: "Más.



Me gusta el Juli". Y, a continuación, le pregunté: ',Cuántos
años tiene? Y me dijo: "Treinta y tres". Era sorprendente.
En un segundo te hablaba con lucidez y, al siguiente, era
otro ser. Por las noches tenía pesadillas y llamaba a su
madre. Otro día le visitó una señora, me parece que era su
nuera, y por la tarde le dijo a su hijo quién había estado
por la mañana. Era sorprendente.

Era martes y pasó la enfermera. Serían las siete de la
mañana. Me dijo: "Le tengo que pinchar en la arteria. Es
para los gases. No se preocupe, duele un poco, pero suelo
atinar a la primera". Yo me sonreía por dentro. Como es
normal, no me pinchó a la primera y se puso un poco
nerviosa. Le dije: "No te pongas nerviosa. Pincha con
calma, pero cuando llegues a la arteria me avisas y me
quedo tranquilo". Luego al rato, lo de siempre: desayuno,
enfermeros, tensiones, el doctor, etc., etc. Menos lo del
lavado -aquí ya depende de ti- me parece que fue ese día
cuando Eli me ayudó y me dio la primera ducha. Un poco
complicada, porque todavía tenía puesta la vía central y el
oxígeno, pero fue un alivio sentir el agua cayendo por mi
cabeza.

Respecto a las comidas, se puede decir que se podía
comer, a pesar de lo mal criado que he estado por mis
abuelos. Nos querían tanto y nos querían proteger tanto, a
mi hermano y a mí, por causas que no vienen al caso, que



nos malcriaron, si es que se puede criticar eso. Pero lo
que más recuerdo de mis abuelos es que hay muy pocos
días al cabo del año en que no me acuerde de ellos, y
ahora después de muchos años pienso que fui un poco
egoísta con ellos. Cuando eres joven se ve todo de otra
manera, pero estoy seguro de que nunca les hice daño, de
manera intencionada. Se llamaban Carmen y Juan, primero
se fue ella y luego él.

Como yo no tenía mucha hambre, lo de la comida se
solucionaba fácilmente. Era difícil que no te gustara el
primero o el segundo plato, y luego la fruta, o el yogurt.
Luego tenía un problema añadido: no fueron muchas
veces, pero en algunas ocasiones a la hora de la comida -
los voy a llamar pequeños ataques- no podía tragar y se
me paralizaba la lengua. Me ponía un poco nervioso, pero
trataba de no asustarme y pensaba que al rato se me
pasaría. Así ocurría. A la hora de la merienda, un vaso de
leche con cuatro galletas. Les pedía un yogurt si lo tenían,
y casi siempre que lo pedí me lo consiguieron.

Una de estas primeras mañanas tuve un pequeño
accidente. Se me escapó un gas, pero no era gas. Me había
puesto a orinar en el borde de la cama con la pera y
ocurrió en ese momento. Qué corte! En ese momento entró
una auxiliar, Nati. Casi sin hablar, se dio cuenta enseguida



y me dijo: "No te preocupes, que ahora vengo y te
limpio". La que iba con ella, más o menos dijo que no era
su trabajo, pero Nati dijo que yo todavía no me valía por
mí mismo, y que a ella no le pedía que le ayudara. Al rato
vino y me lavó.

No recuerdo si fue ese día cuando, en la visita del doctor,
le pregunté qué cuántos estábamos en la planta con mi
enfermedad. Me sentí un bicho raro, me dijo que sólo yo.

Recuerdo que Nati nos dejaba el desayuno y a José, que
no podía hacerlo por sí mismo, se lo daba ella. Y lo que
me gustó de ella es que le trataba con el mismo cariño o
más que a mí. Por eso diferencio entre unas personas y
otras, en algunas ocasiones.

Los días no se me hacían muy pesados. Era cuestión de
llevarlo lo mejor posible. Era una rutina, pero lo único
que no era rutina eran las visitas que siempre tuve, y a
veces te sorprendías, aparecían personas que no
esperabas.

A José, un día vino un chica joven cuando le iban a lavar
y luego le tenían que sentar. Pues a esta chica la oí
comentar: "Pues no lo sentamos. Yo me voy mañana de
vacaciones y no quiero hacer ningún esfuerzo por si



acaso". Iban cuatro y no lo sentaron. En algunas
ocasiones, vi que una persona sola lo sentaba. No era
cuestión de fuerza si no de querer. Al rato vino el
enfermero, le dije: "A José no se le sienta hoy". Y él
preguntó: 'Por qué no? Como todos los días". Le comente
lo que había ocurrido, y a los dos minutos volvieron y
José, con su lucha de tratar de desatarse, y se desataba.

Había una tal Petri que estaba todo el día dando voces.
Menudo ejemplo! Ya José, ella pensar ía que si le daba
voces, le iba a hacer más caso. Por la noche no le
importaba que fueran las dos, las tres..., ella a voces, y
entraba en la habitación encendiendo las luces, para
cualquier cosa.

Ahora pienso que, con su mentalidad, ella pensaría:
"Como estoy de noche y no duermo, vamos a fastidiar a
los enfermos". Luego le planté una queja a su superiora.
Sin embargo, otras enfermeras entraban por la noche para
tomamos la tensión, o cualquier otra labor, y llevaban una
linternita para no molestarnos. A estas yo les decía que no
se preocupasen, que si tenían que dar la luz, que la diesen,
y me respondían que no me preocupara, que veían así.
Sigo pensando como anteriormente, que hay personas
vocacionales (creo que en la medicina es fundamental) y
otras que van simplemente por el sueldo pero, cuando se
trata con enfermos, no es igual que si estamos en una



fábrica.

Un día vino a verme mi madre. La trajo mi hermana, que
venía a verme casi todos los días, y además fue ella la que
me proporcionó la televisión. Me la instaló su marido con
Emilio, mi sobrino, que también fue muchos días. Mi
madre había tenido una rotura de cadera y se la ingresó en
la SEAR. No sé cómo definirlo, pero me gustaría que a
este lugar no tuviera que volver ningún ser querido, e
incluso sin ser querido. Ojalá cambie algún día esta
clínica. Pues bien, mi madre estaba unas plantas más
abajo, la habían trasladado para hacerle unas pruebas, y
una mañana vino a verme en una silla de ruedas.
Posteriormente, cuando estuve más fuerte, ya bajé yo a
verla.

Llevaba dos o tres días en la planta, y me encontraba
mucho mejor. Me empezaba a valer por mí mismo, podía
ir al baño solo, coger el agua, leer, etc., pero el jueves
empecé a encontrarme mal. Fue poco a poco, y me vino la
fiebre. Al mediodía, recuerdo que vinieron Antonio y
Josefina. Sé que nos quieren mucho a mí y a Eli. Antonio
aparte, digamos que es un poco aprensivo.
Posteriormente, me enteré de que en una o dos ocasiones
después de verme como me vio, cuando volvían para
casa, se tuvieron que pasar por el hospital, para que lo



vieran a él. Le afectó el verme así. También sé que sus
hijos, Mar¡ y Antonio, lo pasaron bastante mal. Nos
conocen desde que nacieron, y tenemos muy buena
amistad con ellos y, sin egoísmos, cuando por
circunstancias estamos un tiempo sin vernos (vivimos a
menos de un kilómetro), pues nunca nos echamos nada en
cara. Yo, por circunstancias de inestabilidad en el trabajo,
paso por muchos estados de ánimo, y por eso no me
muestro cómo realmente soy. Siempre que los necesito
están ahí, y yo quizás no siempre estoy ahí. Cuando me
vieron, se dieron cuenta de que no me encontraba bien y
los dos tenían prisa (temas de trabajo). Les dije que se
fueran, que no se preocuparan. Antonio se tuvo que ir, era
una entrevista y no la podía dejar. Josefina insistió en
quedarse, y se quedó. Fue un gran alivio que se quedara
hasta que llegó Eli.

Pasó un mal rato, igual que Antonio. Antes de irse, le dije
a Antonio que me incorporara. Hasta ese momento lo
hacía yo solo, pero me quedé sin fuerzas. Me cogió de la
mano, empezó a tirar, y Josefina también le ayudó. Yo, en
ese momento, ya no tenía fuerzas. No voy a decir nada
más de ellos, pero me gustaría que supieran que, a pesar
de mis cambios de humor, tienen un lugar muy especial en
mi corazón.

Eli se pasó toda la tarde poniéndome paños de agua,



bueno, y la noche. Tuvo que ser otro mal día para ella. Iba
todo bien y vuelta atrás. Me preguntó que si se quedaba, y
lo sentí por ella, pero le dije que sí. La necesitaba.

Esa misma tarde se presentaron otros amigos, Pepe y
Angelines, con su hija Lety. Eligieron mala tarde. A Lety,
que es joven, no le apetece ir a los hospitales y sé que esa
tarde, por lo que me quiere, fue un esfuerzo importante
para ella. Casi no podía hablar con ellos, y tenía calor.
Tenía la camisa del pijama medio abierta, y todo el
abdomen lleno de cardenales, por todos los pinchazos de
un día y otro. Estaba hecho un Cristo, y le tuvo que
impresionar. También me impresiona a mí. La primera vez
que vi a su madre en la UCI, al principio, no sé por qué,
pero junto con mi padrino fue la persona que ahora más
recuerdo que me sensibilizó verla. No sé, pero me
emocionó mucho verla, y me parece recordar que le dije
que no pasara Pepe. Ya habían tenido ellos bastantes
momentos duros de hospitales. Raúl, hermano de Lety, no
recuerdo si fue esa semana o la posterior cuando vino a
verme por primera vez, que yo recuerde. También nos
quiere mucho. Luego me enteré de que se estaba
examinando o conduciendo el coche, se estaba sacando el
carné. Fuera lo que fuera, lo dejó en ese momento, no
podía continuar. Nosotros los queremos mucho, los
conocemos también desde su nacimiento. Recuerdo que no



se había sacado el carné, pero Raúl va siempre muy
deprisa, y ya tenía el coche. Me decía que, cuando me
dieran el alta, él me iría a recoger con su coche. Luego,
después de salir del hospital, quise volver un día al
hospital a llevar una carta, a Politraumatismo, y me llevó
él. Si hubiese querido, yo le habría podido llamar en
cualquier momento, y estoy seguro de que se habría
organizado de tal manera que le hubiese tenido para lo
que me hiciera falta.

Sigo tratando de recordar cosas, pero no con ánimo
morboso o de dar pena, no es mi intención. Lo mío no es
nada comparado con lo que están pasando mis sobrinos,
Verónica y Fernando.

La cantidad de veces que fueron a verme o no pasaron,
pero sé que estaban, apoyando a su tía, haciéndome hasta
recados o llevándome unos auriculares. Muchos de los
días que iban, sé que Vero se encontraba mal, aunque ella,
para no darle importancia, decía que no, que se
encontraba bien. Cómo si yo no tuviera ojos! Con otras
personas creo que he sabido explicar mis sentimientos,
pero con ellos son tantas cosas que no sé explicarlas, sólo
puedo decir que los quiero mucho.

Una de las personas que más he querido -y creo que
seguiré queriendo, aunque algunas personas no lo



entiendan- es mi hermano. Por motivos que no vienen al
caso, estamos muy distanciados desde hace años. Eli le
llamó y se presentó desde el primer momento, y me parece
que al principio no pudo pasar. Hay personas que les
ocurre, yo eso no me importa y no le recrimino en
absoluto. Luego fue muchos días, los que fue a verme a
pesar de nuestro distanciamiento pero, digamos, que esto
fue un tema aparte. La verdad es que esos días le sentí
como el hermano que siempre había tenido, y no hay cosas
que más deseé -junto con que Vero se pueda recuperar-
que el volver a tener a mi hermano algún día.

Esa noche la pasé mal. Aparte de por cómo me
encontraba, también por Eli. Iba a pasar muy mala noche.
De vez en cuando habría los ojos y la veía, ahí, al borde
de la cama, pendiente de cualquier movimiento mío. Tenía
unas sensaciones casi como el día del ingreso, en cuanto a
la respiración, pero en menor escala. Por fortuna, esa
noche estaba para mí otra enfermera que me transmitía
tranquilidad, Gema. Pasó varias veces por la noche, pero
yo seguía empeorando, y ya sobre las siete hablando con
nosotros, decidió llamar a la UVI. Me bajaron a
Coronaria de nuevo. Nada más llegar, me quisieron poner
otra vía. No exagero, me pincharon al menos tres
enfermeras, y como poco, dos veces cada una. Desistieron
diciendo: "Yo a este señor no le pincho más". No pillaban



la vía. Yo me relajo bastante, pienso que cuanto más
tranquilo esté uno mejor harán su trabajo, pero no hubo
manera. Según escribo esto, me viene a la memoria
Verónica y cuánto ha sufrido ella. Hace que lo mío sea
hasta injusto contarlo. Estaban empeñadas en que me
tumbara en la camilla, y yo les decía que no, que tumbado
no podía respirar. Les dije que me levantaran el cabecero
y me pusieran unas almohadas en el lado derecho. Así
permanecí bastantes horas. Es como mejor podía respirar.

Ahora me viene a la cabeza que desde las siete que me
bajaron hasta las doce que Eli pudo verme, qué pasaría
por su cabeza. Me dijo el doctor Lesmes que el problema
que tenía era una infección en la vía central. Yo en ese
momento ya había logrado que me sentaran en un sillón, y
tenían que ponerme otra vía. Le dije que, por favor,
trataran de ponérmela en el sillón. Me dijo que sería
complicado pero que lo intentarían. Tumbarme en la cama
en ese momento no podía, me costaba respirar. Me dijo
que me relajara y que lo intentarían dentro de un rato.
Serían las once y media y quizás, para tranquilizarme,
dejaron que pasara Eli media hora antes de las visitas.
Recuerdo que pasó Marcos con ella. Es el marido de otra
sobrina, Cristina. Fueron muchas veces a verme, tanto
juntos como por separado. Marcos fue muchas veces solo.
Nos llevamos muy bien. Un día recuerdo que me llevaron



una neverita y me vino de maravilla; luego les daba a las
enfermeras el agua para que la metieran en el congelador
y así tenía las cosas frías en la habitación. En general, no
tengo mal recuerdo de nadie y si, en principio, alguien me
falló, quizás yo también he fallado a mucha gente. Muchas
veces fallamos sin malicia, por eso no le guardo rencor a
nadie. Hay que buscar lo que nos une a los que queremos.

Bueno, se acercó el doctor Lesmes. Se le veía muy
campechano y buena persona. Me dijo que lo intentarían
estando yo sentado y que, si la cosa salía mal, había la
posibilidad de poner la vía en la ingle. Por lo que me
enteré después, es bastante más doloroso. Me tenían que
introducir un catéter, pincharon y salió mal. Se llenó de
sangre. Después de dos intentos, me dijo que tenía que
intentar tumbarme en la cama, que hiciera lo posible. No
sé si fue por la tranquilidad que me transmitía a pesar de
los fallos que así hice. Me tumbé y eché la cabeza hacia
atrás con mucha calma. Me dieron tiempo, no me
atosigaron y me dijo que tratarían de hacerlo lo más
rápido posible. La sensación que sentí... Es algo que va
entrando dentro de ti, penetrando -me imagino- por una
arteria. Es una sensación rara pero, como digo, si tratas de
estar relajado, es más fácil para todos. Me preguntó: ",Te
duele?" Le dije: "No, se pude aguantar". Cuando acabó me
preguntó que qué tal y le dije que bien, y le dije que él lo



había pasado peor que yo, que había sudado más. Se rió.

A partir de ese día empezó a remitir la fiebre y fui
mejorando. De hecho, a la mañana siguiente pasó un
doctor de la UVI, que en principio me correspondía (ya
sabéis, de los malos). Él también estuvo en mi ingreso
(me conocía), me dijo que me iban a trasladar a la otra
UVI, y se fue. Según se iba, ¡Qué miedo me entró por el
cuerpo! En un segundo le pegué un grito cuando iba por el
pasillo, y volvió un poco altivo. Me dijo que en la UVI no
se daban gritos (ojalá hubiesen sido tan mirados en mi
ingreso). Pero, como sabía que tenía razón en ese
momento y me lo quería ganar, le pedí disculpas y las
aceptó. Le expresé que me habían dicho que con esta
enfermedad necesitaba estar tranquilo, y yo eso lo había
logrado en Coronaria. Todavía me cuesta trabajo entender
cómo accedió y me respetó, diciéndome que de acuerdo.

Yo, digamos, era un poco rebelde, y como me encontraba
con fuerzas, algunas veces forzaba la situación. Es
curioso, era como si tuviera más fuerzas, quizás
mentalmente, y mi cuerpo no me respondía en algunas
ocasiones. Muchas veces me tenían que preparar la
comida, y yo trataba como podía de pinchar con el
tenedor. Por momentos no dominaba los brazos. A veces
era una mezcla entre subir un poco el tenedor y bajar al
mismo tiempo la cabeza, y juntarlos a mitad de camino. En



otras, no podía bajar la cabeza porque luego no tendría
fuerzas para levantarla. Pequeñas cositas. Cuando me iban
a meter en la cama, siempre llamaban a los celadores. Yo
les decía que no hacía falta que bajaran la cama. Yo me
sentaba, me dejaba caer despacio, y así de fácil. Pero en
las UVIS tienen muchísimo cuidado. Recuerdo que un día,
estando sentado al borde de la cama, les pedí la pera para
orinar. Me preguntaron que si podría solo, y les dije que
sí. Era verdad. Me sostenía con fuerzas de pie, me
aguantaban las piernas, pero en ese momento -me imagino
que porque tocaba- me dio un debilitamiento en ellas, y
qué rápido se acercó el suelo a mi cara. Se asustaron más
las enfermeras que yo, pero no me hice nada. En esos
momentos que me fallaban los brazos, las piernas, la
lengua, etc., reconozco que me sentía un poco hundido.
Pensaba que si sería para siempre, y me daba miedo. De
hecho, cuando ocurría, trataba de ocultarlo. No sé si por
no preocupar a Eli o por mi propio miedo.

Mis necesidades mayores las hacía sentado en el sillón.
Me ponían la cuña y un biombo, y luego me limpiaba la
enfermera, yo no podía. Quiero recordar que la vía me la
pusieron el día 17 y hasta el 20, que me volvieron a subir
a planta, no hay nada muy reseñable. Quizás, la comida.
En general, la podía elegir de una carta que me pasaban el
día antes. En planta yo esperaba esa carta, pero nunca



llegaba. Digamos que en la UVI comía como en un hotel, y
en planta, corno si fuera casa Paco, pero a menú único.

Llegué a la planta y, por suerte, no tuve que volver ya a la
UVI. No recuerdo si ya se habían llevado a José a la
residencia, y si no fue así, fue al poco tiempo. Me
llevaron un nuevo compañero. Se llamaba Paco y estaba
bastante fastidiado de los riñones y, digamos, que no era
tan hablador como yo, pero según se fue recuperando, nos
repartíamos los periódicos, organizábamos partidas de
cartas... Digamos que el ambiente era distinto que con
José.

Me di cuenta de que me tenía que organizar. Para que el
día no se me hiciera muy pesado, me levantaba sobre las
seis y me iba, digamos que a un tipo de sala de espera. A
esa hora se podía estar, el resto del día era un fumadero.
No se podía ni pasar a la máquina de la bebida. Encima
de que estaba prohibido fumar, tenían la sana costumbre
de sentarse al lado de la máquina y la máquina ni se la
veía del humo que había. Bueno, he exagerado un poco, es
una licencia del autor... Me solía tomar un capuchino. Yo
no soy muy cafetero, pero a esas horas y yo solito, me
sabía muy bien. Luego sobre las seis y media, a la ducha.
Era la mejor hora, ni molestas ni te molestan. Me echaba
un rato en la cama, leía y esperaba a que empezase el día.
Enfermeras, pinchazos, tensión, desayuno, salir para que



hagan la habitación, esperar la visita del doctor... Y a la
una, la comida -casi siempre antes- y a esa hora tenía
cualquier visita menos Eli. Tuvo que empezar a trabajar, y
venia por las tardes. Muchos días, después de la comida
me cabreaba. Solía dormir un poco nada más comer, me
daba sueño. Por las noches no dormía muy bien. De
hecho, me tenía que ayudar con una pastilla. En muchas
ocasiones, al despertarme me encontraba con un
periódico. Me lo había dejado mi hermano, y no me
quería despertar. Me apetecía verlo y por eso me
cabreaba. En esos días, creo que se portó muy bien
conmigo. A las cinco, la merienda. A partir de esa hora se
me hacía un poco más pesado el día. A las ocho, la cena,
y luego trataba de que Eli se fuera lo antes posible, para
que descansara. Luego, sobre las once, me gustaba
llamarla para ver qué tal había llegado.

Algunas mañanas, como ya tenía más fuerzas, me cogía el
ascensor y me iba a la biblioteca, pero siempre estaba
cerrada, o la capilla. Ahí tuve suerte, estaba abierta.
Bajaba a ver a mi madre y también fui a ver a Sandra, la
hija de Pedro y Julia, que había tenido una operación
delicada. Tendría unos quince años, calculo. Lo que más
me sorprendió cuando la vi es que, siendo una niña y con
una operación, la pusieron una compañera de unos ochenta
años, y a la pobre mujer no le funcionaba muy bien la



cabeza. Lo ideal para que una niña coja ánimos... Menos
mal que Julia estaba todo el día con ella, si no creo que
habría salido corriendo.

Una tarde bajé a la planta O. Vinieron mis cuñados,
Femando e Isabel, y su hija Raquel -mi sobrina- con
David, su marido, y Roberto. Me parece que tendría unos
dos años y, como a los niños no los dejaban subir, bajé a
verlos. Me parece que también estaba Susana. No tenía
recuerdo de haberlos visto antes. Me parece que lo mío
coincidió con sus vacaciones. Susana sí que recuerdo que
fue de las primeras personas que vi al despertar, luego
vino un sábado con David. Iban todos a comer a casa de
Fernán y Vero. Su casa estaba muy cerca del hospital.
Luego mi cuñado también vino otras tardes, pero como
dije anteriormente, fue mucha la gente la que me visitó.

A pesar de que todo iba bien, surgieron nuevas
infecciones: en las heces unos hongos y no sé qué más.
Una tarde que pasé al baño, no tuve más remedio que
llamar a Eli para que me limpiara. Me era imposible.
Luego todo eso se fue corrigiendo. Recuerdo que hasta el
día en que me dieron el alta fue un poco más pesado.
Llegaba un fin de semana y parecía que me podrían dar el
alta, pero no fue hasta que llegó el 5 de julio. Me parece
que esa mañana Fernán me dijo que si hacía falta me iba a
buscar, puesto que ya sabíamos que ese día me iría, pero



le dije que no. Después de tanto esperar, podía esperar a
la tarde y salir con quien le había tocado todo el marrón:
Eli.

Es curioso. Estás deseando irte y cuando llega ese día, es
una sensación rara. Es como si te fueras de tu casa, de tu
cama. Después de más de un mes es como si algo tuyo se
quedara allí. Claro, se queda una parte de tu vida y
recuerdos de personas que se han portado muy bien
contigo.

Antes de salir, voy a recordar unas pequeñas cosas. El día
que me dieron el croissant en la UVI, me dijeron que lo
daban los domingos, como algo especial. Yo estaba
cansado de todas las mañanas el mismo desayuno -
descafeinado y una pera- y todos los días aburre, así que
estaba esperando el domingo como si fuera la llegada de
los Reyes Magos. Pues llega ese día pero no llegan los
Reyes. Me dan una magdalenas. Creo que me dio hasta
una bajada de tensión. Me habían timado. Vino a verme
Andrés. Trabajamos juntos y venía sobre todo a verme los
domingos por la mañana y hablábamos más
tranquilamente, así que llegamos a un acuerdo: el próximo
día me traería él los croissants. ¡Qué buenos estaban! Me
tiré dos semanas esperándolos, como para que no me
gustaran.



La habitación era muy pequeña; de hecho, para pasar
había que jugar antes al Tetrix. Es curioso, yo a ese
hospital fui por primera vez hará unos treinta años. Mi
abuelo estuvo ingresado unos días, y me parecían grandes
las habitaciones, pero el paso del tiempo nos hace ver las
cosas de otra manera. Cuando pasaba el doctor por las
mañanas, recuerdo que al final acababa empujando la
cama para un lado. No me podía casi ni examinar. El
sillón, ni se podía abrir el respaldo; las señoras de la
limpieza, se puede decir que limpiaban a golpes. Una
mañana que estaba sentado, a la chica que le tocó esa
mañana se le escapó la escoba. Yo estaba enfrente, y cayó
justo encima de mi testículo derecho. Se me fue la
respiración, pero no tuve más remedio que reírme. La
chica se apuró un poco, y luego al rato volvió para
pedirme disculpas. No hacían falta. Y me trajo un donut.
Le dije que si me traía donuts, me podía golpear todos los
días. Le dije a mi hermano que me trajera unos bombones
para las enfermeras, cuando me iba a ir. Se me hacía la
boca agua, pensé: "Cuando los abran, me darán alguno".
Pues no, ni uno.

En la primera UCI, algunas enfermeras -por su afán de
cuidarte-muchas veces te tratan como a un niño. Recuerdo
que esa tarde no se les ocurre otra cosa que mojarme la
cabeza y peinarme con raya, como si fuera Juanin. En



cuanto la enfermera se dio la vuelta, logré que mi mano y
mi cabeza se encontraran a medio camino y me despeiné
todo lo que pude. Con los que me encontraba a gusto, en
seguida que me preguntaban algo, les pedía el abecedario
o me lo daban directamente, y qué velocidad llegué a
coger. Al final me decían que fuera más despacio, que no
me podían seguir. Cuando me preguntaba alguien que no
me caía bien, me señalaba la boca con el dedo, como
diciendo: "No puedo hablar". La verdad es que esto creo
que sólo se lo hice a una persona, pero es que conmigo no
fue muy comunicativa. Fue la doctora que me explicó lo
de la traqueotomía.

En esa UCI pasé mucho calor. Era verano y no funcionaba
el aire o no había. Lo que sé es que no lo sentía. El
respirador se sujeta con una gasa, que pasa por detrás del
cuello, y yo, encima con barba. Me molestaba bastante
porque con las babas estaba mojada casi
permanentemente, y no puedes decir cada cinco minutos
que te la cambien. Es curioso, la barba me la querían
afeitar desde el principio, pero yo me negaba y lo
aceptaban. No era por la barba (luego vuelve a crecer),
pero tenía pánico a que me tocaran en la goma de la nariz,
por la que me alimentaba. En cuanto la tocaban, qué
desagradable! Era como la de la orina. Siempre que, por
accidente, tocaban alguna y veían que te molestaba, decían



lo mismo: "Juan, no ha sido nada'. Yo pensaba: "Y una
leche! Si la tuvieses tú, ya verías lo que se siente".

Cuando me bajaron a la segunda UVI, un detalle me
molestó mucho. Una persona que tenía puesto el
respirador llamaba a la enfermera, para que le limpiara.
Ya lo expliqué antes lo de meter la pajita, unos dos
segundos, y parece que se te va la vida. Pues a esa
enfermera le molestaba que la llamara y le contestó que no
podía estar todo el rato limpiándole. En cuanto se va
llenando de mocos, el mismo ruido lo indica, no es algo
que tú lo pidas por capricho, y es una sensación muy
desagradable, tanto eso como cuando te lo limpian, no se
lo deseo a nadie. Bueno, sí, a esas enfermeras - digamos,
tan poco profesionales-, para que sepan lo que se siente y
fueran más humanas. Todas las sondas, respirador, etc.,
que me pusieron tuve la suerte de que no me enteré, pero
cuando llegaba el momento de quitarlas, tenía cierto
reparo. Pero fue muy sencillo, la enfermera que me quitó
la de la orina simplemente me dijo que respirase hondo y
ni me enteré.

Anteriormente dije que no quería que pasaran a verme dos
personas, más que nada porque creo que, en ese momento,
me podía emocionar bastante. Al día siguiente ya dije que
si querían pasar, que pasaran.



Voy a tratar de recordar algunas personas de las que
pasaron por allí, para hacérmelo más llevadero. Si no
menciono a alguien, es error de imprenta. El orden no
tiene nada que ver; todos los que me fueron a ver en
cualquier momento, más veces o menos, me sirvieron de
gran consuelo, al igual que mis tíos, que no pudieron ir,
pero el hablar por teléfono con ellos me consolaba.
Bueno, es un decir. Recuerdo que con mi tía me era casi
imposible hablar, me emocionaba tanto que no podía
hablar, y sé que si hubiesen podido no habrían salido del
hospital. No lo digo por decir, es la pura verdad.

Eufemia, mi madre -que murió hace muy poco-, mi
hermano Pepe, su mujer Luisa, mi hermana Mamen,
Emilio, su hijo, y Antonio, su marido.

ANTONIO, JOSEFINA, ANTONIO, MARI JOSE, SR.
ANTONIO, SU MUJER, RAFA, MARISOL, JAVI,
MONTSE, FERNANDO, ISABEL, SUSANA, DAVID,
RAQUEL, DAVID, ROBERTO, RAFA  (EL PRIMER DÍA
QUE LE VI LE DIJE "QUÉ MALO TENGO QUE ESTAR QUE TÚ QUE
HABLAS POCO ESTÁS HABLANDO MÁS QUE YO), JESY,
CRISTINA, MARCOS, MI PADRINO, CHIQUI,
PEDRITO, NURIA, MARI CARMEN, MANOLO,
ALBERTO, PILI, DOMINGO, GALO, PEDRO, JULIA,
ANDRÉS, ELIAS, SUSANA NANI, JOSE Y MANOLO,
LOLI Y HECTOR (NO TENGO CONCIENCIA DE HABERLOS



VISTO. FUERONAL PRINCIPIO. CUANDO YO ESTABA DE VIAJE)

JOSE, MARISOL, SARA, CREMA, JUAN, RAMÓN,
ATTGELINES, PEPE, RAUL,
LETICIA............................................................

Si no recuerdo a alguien, que me perdone, pero seguro que
en algún momento de mi vida me habré acordado o me
acordaré.

Sabía que quedaba alguien...........

FERNAN Y VERO. ¡AH! CREO QUE ELI TAMBIEN
FUE

SALIDA DEL HOSPITAL

Cuando Eli llegó, yo estaba ya preparado. Me había
vestido y tenía recogidas las pocas cosas que tenía.
Llevaba más de un mes en pijama, y el hecho de vestirme
fue como el primer momento de volver a la vida normal
Nos despedimos de las pocas enfermeras que vimos y
llegamos al ascensor. Según me iba separando de esa
planta, no sentía gran alegría. Sí, me quería ir, pero es
como si te hubieras acostumbrado a vivir allí. Salimos a



la calle y, por fin, sentí el aire de la calle. Bueno, más que
aire, calor, estábamos en pleno Julio y en Madrid suele
ser bastante caluroso. Al llegar a casa, Eli tenía que
comprar algo en el súper y me apeteció acompañarla,
quería probar mis fuerzas. Iba despacio, pero conseguí
dar ese pequeño paseo. Cuando llegué a casa, sentí un
gran alivio. Ya sentía que eso era más mío, y no el
hospital.

Salí del hospital tomando gran cantidad de corticoides, lo
que provocó que me hinchara bastante. Después de ver
una foto que me hice, creo que cuando me veían los demás
les tenía que producir una sensación de pena. A pesar de
que había bajado 10 kilos, el aspecto reflejaba lo
contrario.

Como quería colaborar, en case al día siguiente fui a un
centro comercial, para comprar algunas cosas. No me
costó un gran esfuerzo coger el coche, pero en el momento
de meter la marcha atrás, me ayudé con las dos manos, no
tenía fuerzas. Ya en el centro, iba pensando que tenía que
coger las cosas tres veces. De pensarlo, creo que me
cansé. Sobre todo era bebida, poner las cosas en el carro,
del carro a la cinta y de la cinta al carro otra vez, y luego
del carro al coche. Cuando aparqué el coche, saqué el
carro de la compra, iba cargado, y no podía subir por las
escaleras que llevan hasta mi portal. Me fui por el de los



vecinos, que es todo rampa, aunque di más vuelta y tuve
que parar dos o tres veces. Cuando llegué a mi portal, iba
agotado y esperé a que llegara algún vecino, para que
tirara del carro en el último escalón, a mí ya me fue
imposible. Me agoté bastante, pero psicológicamente me
vino bien. Fue mi primera salida.

Por las mañanas intentaba salir a pasear, pero me
encontraba incómodo. Con tanta medicación, al rato de
estar andando me entraba descomposición y, de hecho,
dos veces me lo hice encima. Era imposible controlarlo.
Esto motivó que desistiera al principio de esos paseos.

En alguna ocasión, vino Marcos a buscarme para dar un
paseo. Un día fuimos a Xanadú y, en otra, a un parque en
el que había máquinas para hacer gimnasia. También se
unía que no podía controlar la orina y tenía una infección
en los testículos. Casi todos los días me tenía que
preparar la comida, y luego fregaba lo que había. Según
caía el agua por el grifo, tenía que dejarlo e ir corriendo
al baño. En aquellos primeros días, el hecho de hacer la
comida y llevármela a la cocina me suponía un gran
esfuerzo físico.

En esos días, las llamadas eran constantes y, en muchas
ocasiones, no podía ni coger el teléfono. Sé que en más de



una ocasión, más de una persona se molestó. No entendían
que, aparte del cansancio físico, también estaba el
emocional. Estaba aburrido de contar todos los días lo
mismo a las mismas personas. Se agradecen infinitamente
las llamadas y que se preocupen por ti, pero todo lleva su
tiempo. Creo que la única persona que conozco que puede
entender esto es mi sobrina Verónica, el resto de personas
sólo se lo pueden imaginar.

Ahora pienso que los primeros meses después de salir del
hospital fueron un poco difíciles de llevar, tanto por mí
como por los que me rodeaban. Primero tienes que
aceptar tu realidad y cuesta un poco. Quizás el que lo
padece no se da cuenta, pero el carácter te cambia. Ves
que los demás te tratan como con mucho cuidado. En
muchas ocasiones, cuando venia alguien a casa y decían
de ir a tomar algo, hasta que no pasó bastante tiempo no
me encontraba con ánimos, pero insistía en que fueran
ellos y que Eli fuera con ellos. Eso lo llevaba bien. El
hecho de que no salieran porque yo no podía lo llevaba
bastante peor, no lo soportaba, me hacía sentir culpable.

Han pasado unos meses desde que dejé de escribir, y no
se me ocurre nada más. Tan sólo que sigo con las visitas
rutinarias a mi neurólogo, cada dos meses, y los últimos
análisis han salido bastante bien. Yo me encuentro
bastante bien.



Pasado lo pasado, un abrazo a todos los que leáis esto. De
una manera o de otra, formáis parte de mi vida.

26-05-08

JUAN BUENDÍA ÁVILA

INGRESE 2-6-2005
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GRACIAS

A todo el equipo Médico, que con su actuación, lograron salvarme la vida en
un primer instante, y un recuerdo muy especial pura el Doctor DARÍO.

A los Médicos que seguían mi evolución a diario.

A los Enfermeros y Auxiliares, por sus cuidados permanentes, lavarme, dando
ánimos etc.....

A los Celadores, que cargando con nuestros cuerpos, se dañan los suyos.

A las Señoras de la limpieza, por una mirada de consuelo.



A la Fisioterapeuta, por su amabilidad.

Al Abecedario, no sé como lo habría pasado sin él, era mi medio de
comunicación. con lo simple e inhumano que parece.

GRACIAS a todos, perdón si se me olvida mencionar a alguien.

 

También perdón, dado mi estado si en algún momento he sido impertinente con
alguna persona.

 

Sin que nadie se moleste quiero mandar un recuerdo muy especial…

Doctora SUSANA

Enfermera ANA

Enfermero EDUARDO

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 




