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Comenzd en la Semana Santa del ano 2004. Me



encontraba en la huerta de mis tios Pilar y José€, en
Caravaca de la Cruz; también se encontraban unos primos,
Mar; Carmen y Manolo, con su hija Silvia y, por supuesto,
mi mujer Eli. Ella fue precisamente la que una de esas
tardes, en la que estdbamos bajo la sombra de unas parras,
me comentd que tenia que ir al médico. Notaba que se me
caian los parpados.

En aquel momento, no sabiamos lo que iba a significar esa
caida de parpados, ahora si lo sé: fue la presentacion de
la sefiora Miastenia.

Al regresar a casa, pedi hora con mi doctora pero, al estar
de vacaciones, me pasO consulta la suplente que, en
seguida, vio algo raro y me mandd a urgencias del
Hospital de Fuenlabrada, donde una oftalmo6loga -después
de examinarme y tras consultar con una compafiera- me
dict6 el siguiente diagnostico: que no se apreciaba nada y
que volviera en dos meses con fotografias. Como es
normal, no me quedé muy conforme con el diagndstico y
volvi a mi doctora, que me recomendd que
inmediatamente me fuera a Urgencias del Doce de
Octubre.

Al examinarme un oftalm6logo, bastante joven, me
comentd que creia que podia tener una enfermedad
llamada Miastenia Ocular, pero que queria consultar con



un neur6dlogo quien, por fin, confirmo la enfermedad.

A partir aproximadamente del 30 de septiembre del afo
2004, me empieza a tratar le enfermedad el neurdlogo
Eduardo Gutiérrez Rivas.

Quizés no lo recuerde con mucha exactitud pero, hasta el
14 de mayo del ano 2005, mi situacion -en lo que yo
recuerdo- era mas o menos estable. Eso si, con los miedos
normales de tener una enfermedad totalmente desconocida
para mi, e incluso para todas las personas que te rodean, y
no sabes realmente como va a reaccionar tu organismo.
Ese dia 14, quizas sea el que recuerde con mas miedo
durante el resto de mi vida. Ese dia, recuerdo que
habiamos quedado con mi cufiado Rafa. Nos iba a
presentar a Mar; - su actual pareja y, espero, que
definitiva; yo, particularmente, he visto que su felicidad y
tranquilidad ha ido en aumento, dia a dia.

Habiamos quedado en una cafeteria en Mostoles y, por
suerte para nosotros, antes de entrar coincidimos con una
pareja, que me produce una tremenda felicidad el poder
verlos: nuestros sobrinos, Fernando y Veronica.

Lo que voy a tratar de explicar, no creo hacerlo por
ningun tipo de morbo ni por causar algin tipo de pena a
nadie que lo pueda leer. Creo que es simplemente algo



muy importante para mi y necesito recordarlo en la mayor
medida posible, a ver si lo recuerdo.

Para entender mi sensacion, tengo que explicar que -entre
los muchos fallos que tengo- creo que soy incapaz de estar
con alguien y no hablar, y creo que muchas veces falto al
respeto a los demas porque soy muy nervioso, €
interrumpo a los demas permanentemente, muchas veces
sin que ellos hayan terminado de hablar; me imagino que
hay cosas peores y que los que me conocen me lo sabran
perdonar.

Serian las dos de la tarde (qué hora menos taurina) vy,
como os decia, estabamos tomando una cerveza. Yo -seria
Coca Cola o Trinaranjus- y, de repente y poco a poco, fui
notando una sensacion extrafia, como si no pudiera con la
lengua. Los demas hablaban y yo creo que no se dieron
cuenta en ese momento de la angustia que yo empezaba a
notar. Como pude, para no alarmar a nadie, traté de hablar
lo menos posible, y afirmar o negar con gestos. Para mi es
facil, suelo ser bromista y muchas veces no saben si estoy
de broma o enserio. El caso es que, como pude, salvé la
situacion y nos fuimos a Fuenlabrada con Fernan y Vero a
tomar la Ultima, como se suele decir. Eli y yo fuimos
separados; teniamos los dos coches.

fbamos al Gambrinus, una cafeteria. Segin iba



conduciendo se apoderaba de mi un miedo mas intenso.
Por lo desconocido y por no preocupar a nadie, creia que
no llegaba. Ya estaban mis sobrinos. Eli, por suerte para
mi, no habia llegado. Tenia miedo porque ella se asustara;
por desgracia, el susto a Fernan y Vero no lo pude evitar.
Entré muy precipitadamente y les dije: "Me tengo que ir al
Hospital, pero decirle a la tia que me han llamado y que
he tenido que ir a ver a mi madre". Por aquel entonces
estaba ingresada en una clinica. Creo que esto sucedio en
un minuto, poco mas 0 menos.

En el tiempo que tardé en llegar al Doce de Octubre
seguia aumentando mi angustia. Se le afadia el aumento
de esa sensacion de no controlar la lengua y, al mismo
tiempo, de no poder tragar. Desde que comenzaron los
sintomas, calculo que habia pasado mas de una hora. Al
llegar a recepcion, se puede decir que no me entendian.
No me entendia ni yo. Serian ya las 3.30 de la tarde. Les
comenté que tenia Miastenia y me dijeron que esperara en
la sala de espera. Fue un ratito de cuatro horas. Fue tanta
la espera que cuando me recibieron ya se me habian
pasado los sintomas.

Al comienzo de la semana y sin cita previa, me fui a ver al
neurdlogo para explicarle lo sucedido. La verdad es que
le vi preocupado, y queria que me pusieran enseguida
INMONOGLUBINAS pero, al mandarme al departamento



correspondiente, me dieron cita para una semana
posterior. Debido a la situacion que me ocurri6 el dos de
junio, Eduardo se echd en cara a si mismo que, en ese
momento, me debia haber ingresado. Hasta que llego el
dos de junio -dia, que creo, no olvidaré nunca-
transcurrieron unas dos semanas, de las que no tengo un
recuerdo muy puntual.

En cuanto al dia a dia, fueron unos dias de mucho miedo y
nerviosismo. Yo, al desconocer lo que me podia ocurrir,
estaba esperando el dia que tenian que empezar a
inyectarme el ftratamiento. Lo que recuerdo era un
empeoramiento creciente. Me costaba respirar. Cuando
estaba sentado no me podia inclinar puesto que me
dificultaba la respiracion. En algunas ocasiones, Eli me
tenia que dar la comida (tenia que tener la cabeza hacia
atras, no podia agacharla para comer). No recuerdo bien
si me empezaron a fallar los brazos en algin momento.

Por aquel entonces, recuerdo que habiamos comprado el
regalo de nuestro amigo Antonio y, al saber que me
encontraba mal, pasé una tarde a verme. Sabia que me
encontraba mal, y estoy seguro de que se fue muy
preocupado por la situacion en que me vio. Por las noches
no podia dormir; pero es que no me podia tumbar. Eli
empezd a decirme que nos fuéramos al Hospital, pero yo



le decia que no, pero no por no hacerla caso, creia que se
me iria pasando. Pero, como he dicho antes, empeoraba
dia a dia.

Llegaron las primeras horas del dos de Junio y, por fin,
entendi que no podia aguantar mas. Eli llam6 a mi vecino
y amigo Pedro. No quiero ni recordar el rato que les hice
pasar a los dos. Ellos hablaban entre si y a mi ni me
preguntaban. Creo que por la situacion en que me veian,
pienso que iban asustados. Tardariamos unos veinte
minutos en llegar, pero mi sentimiento es que fueron
veinte horas. Nada mas llegar me sentaron en una silla, y
pasé¢ por una sala. Otra vez miedo. Estaba llena de
camillas con sus respectivos pacientes, y mi pensamiento
es que alli me moria, que no podria aguantar. Pero me
alivio el pasar de largo, y me metieron en una sala
privada. Me pincharon en la arteria. Me dijeron que
doleria, pero era soportable. Lo que soportas menos es
cuando te dicen que no la han pillado. En esos instantes,
yo ya agonizaba, me querian poner la mascarilla del
oxigeno, pero no podian. Yo no les dejaba y no paraba de
dar vueltas. Mi tltimo recuerdo fue ver infinidad de batas
verdes. Me sujetaron como podian en una camilla camino
de la UCI. Me oriné, cortaron el slip, me fui..................

Lo del Hospital, no creo que superara los cinco minutos.



Era sabado -dia 4-cuando desperté. Fue un despertar
suave. No me asusté. Habia entrado en el Hospital por mi
propio pie, y me encontraba en una camilla de la UCI,
rodeado de todo tipo de maquinas, lleno de cables, de
sondas. No podia hablar. Es dificil cuando estas entubado.
No podia girar la cabeza, no tenis fuerzas.

Meédicos y enfermeras por todos sitios; era la UCI de
Politraumatismo del Doce de Octubre. Para mi era enorme
-normal, era la Ginica que conocia- y aparecieron Eli y mi
sobrina Susana. En ese momento, se te mueven -digamos-
unos sentimientos de gran alivio. Te cogen la mano, te
hablan con carifio, te miran con dulzura. Me imagino que
era justo lo que se necesita en ese momento pero, y los
que te ven a ti, ;coOmo se quedan?

Posteriormente, me enteré de que me estuvieron pasando a
ver desde la primera mafiana pero, yo -parece ser- no les
hacia mucho caso. Estaba de viaje.

No s¢ si fue este mismo dia, o en los posteriores, cuando a
uno de los profesionales que recuerdo con mas agrado -
por su trato humano y profesional- se le ocurri6 la idea de
proporcionarme un abecedario. Es angustioso querer
comunicarte y no poder. Para que no se me olvide este
enfermero -entre otros muchos detalles-recuerdo que, a
consecuencia de la sonda que me pusieron para la orina,



tuve una herida en la misma punta del pene, y este
enfermero me curaba con un cuidado excepcional. Me
daba unas pomadas con sus dedos, me soplaba y notaba
gran alivio. Este cuidado lo vi exquisito, porque algunas
enfermeras, me daba la sensacion de que tiraban la
pomada, como si les diera reparo curar esa zona. Este
enfermero se llamaba Eduardo y, por suerte para mi, lo vi
hace poco en una revision.

En la situacion en que me encontraba estaba muy sensible,
y recuerdo que en una de las primeras visitas, le dije a Eli
y Veronica que no queria que pasaran dos personas. Por
suerte, con una de ellas las cosas han vuelto a la
normalidad y, por causas que no deseo, con la otra parece

que las cosas no tendran nunca arreglo.

De las cosas que mas me alegro -y si es que no me
engafian- es de que Eli se sintio bastante acompanada, y
parece ser verdad. Recuerdo que muchas veces los tenia
que echar para que pasaran otras personas. Yo s€¢ que nos
molesta ir a ver a alguieny que no nos dejen ver a esa

persona. Aparte de que para mi todos los que me veian
eran personas queridas, también respeto a las personas
que no pueden pasar a verte por aprension o miedo a la
situacion. A mi hermano le costd pasar, pero me alegro
enormemente de todas las veces que le veia. Por



desgracia, en la actualidad estamos bastante separados,
pero yo nunca dejaré de quererle.

De las personas que eché en falta estdn mis tios, por
causas totalmente justificadas: mi tia estaba recién
operada de la cadera y mi tio -me parece- que estuvo
informado desde el primer momento, me imagino que lo
pasaria bastante mal. Aparte de que sé que estaba
preocupado por mi, tuvo que estar engafiando a mi tia
durante al menos dos semanas.

Casi me alegro -no seguro- de que mis tios no pudieran
estar junto a mi. No me quiero imaginar a mi tia viéndome
en la UCl y a mi tio - €l es un hombre reservado Yy,
digamos, poco expresivo- lo que no quiere decir que esté
exento de sentimientos.

Bueno, volvamos. Voy a tratar de relatar algunas cosas
que no creo que se me olviden. Quizas exagere, pero
recuerdo que me tiré¢ unos nueve dias sin dormir. Una de
las primeras noches fue desesperante. El movimiento en
esta UCI es bastante importante, muchos pacientes que no
tienen hora para llegar, el ruido de los helicopteros de dia
y de noche etc., etc. Pues una de estas primeras noches -
recuerdo que eran chicas muy jovenes- cada enfermera
tiene asignado unos enfermeros, y cuando sonaba la
maquina de ese enfermo, decian "Es mio", y las otras se



despreocupaban. Pues bueno, no s¢ si tenian un
cumpleanos y estaban toda la noche con un ajetreo, que yo
estaba deseando que llegara el cambio de turno. Me
parecieron bastante eficaces, pero me parece que en la
UClI el silencio es fundamental.

Voy a saltar a la noche siguiente. Me gustaron mas en
principio, pero se dormian en el turno y eran menos
atentas con los enfermos. Desde el primer momento me di
cuenta de unas personas que yo, antes de estar en la UCI,
pensaba que eran unos parasitos: los CELADORES (les
pido perddn). Tienes que estar ahi para ver lo que hacen.
Quizés sean las personas menos valoradas, pero ellos
cargan con los enfermos en cuanto se les llama, para
cambiarlos de situacion en la cama -hay personas muy
pesadas y no manejan su cuerpo. Si no se estd asi, no se
puede valorar. Luego hablando con algunos de ellos me
enteré de que es muy frecuente, cuando llegan a cierta
edad, que les tengan que operar de hernias discales.
Recuerdo que mientras te lavan, ellos en muchas
ocasiones te estan sujetando y muchas veces haciéndote
tus necesidades. No creo que sea muy agradable, sé que es
su trabajo, pero cuando estas asi y das con profesionales,
es mas facil, mucho mas facil.

Como no podia dormir, por la mafiana estaba roto, y todas
las mafianas nos lavaban, jqué martirio! Te molesta todo:



que te muevan, de un lado, de otro, un cable que te tira, tO
desnudo. Parece que pasan de ti, pero estan a su trabajo, y
cuando acaban, jque€ alivio! Parece que te has recuperado
y tienes ganas de salir andando y eso. Me parece que no
pude ver la cama que tenia al lado en una semana. No
tenia fuerzas para girar la cabeza. Después, a mirar
permanentemente el reloj... jOjala sea la una! Es la mejor
hora, la de las visitas, y luego las siete, son las horas mas
importantes de tu vida.

Recuerdo que los peores momentos que solia pasar eran
cuando me tenian que limpiar las mucosas, y €sos
momentos podian ser diez veces o mas al dia. Era una
operacion que se tarda -calculo- unos cinco segundos,
pero es como si se te fuera la vida. Te quitan el tubo de la
boca y te introducen -digamos- que una pajita, de unos
treinta centimetros, y te aspiran las mucosas. Esos
instantes no se los deseo a nadie, pero si os lo tienen que
hacer a alguno de los que leais esto, comprobaréis que se
sobrevive despug€s, asi que no tengdis miedo. Lo que me
ocasionaba a mi la intubacion era un dolor en el pecho
que me crecia dia a dia, 1o que me obligaba a intentar, por
lo menos por la noche, que me pusieran algin calmante.
Siempre la misma respuesta: "Juan, en tu situacion no te lo
podemos administrar". Me podia causar mas dafio
todavia, y yo entonces trataba de relajarme y pensar que



quizas el proximo dia tendria suerte.

Creo que fue el jueves nueve. Como siempre, lo intentaba,
y creo que esa noche era peor que otras. Hubo mucho
jaleo en la UCI desde por la tarde hasta la madrugada. Se
lo dije al doctor Chicote. Eran ya muchos dias y quizas
transigid un poco y, en mi Interior, se lo agradeci
enormemente. No sé lo que me dieron, pero tuve una
sensacion de estar levitando. Es como si saliera de mi
cuerpo. Estaba relajado, observaba, pero no podia cerrar
los 0jos. No s¢ explicarlo bien; por una parte estaba mas
relajado pero, al mismo tiempo, mas cansado.

Una de esas mananas, cuando han hecho el cambio de
turno, pasaban los médicos, echando un vistazo general
por todas las camas. Los nombres que por algin motivo
mas recuerdo eran los doctores Susana, Dario y Chicote.

Susana, recuerdo que erala mayor. Con su pelo largo
rubio, me parecia que era responsable de la zona. Al
principio la veia como un poco fria, casi no hablaba
conmigo, pero luego me tratd con gran ternura cuando la
necesite.

Chicote, como lo explico, le veia muy activo, seco y un
poco chulesco. Tuve un pequefio roce con ¢l en un
momento, pero creo que es un gran profesional. Quizas le



veia chulesco porque yo estaba hecho una mierda.

Dario -Joder, qué injusto me senti cuando me enteré de su
nombre!- Yo le veia poco comunicativo, quizds un poco
timido, pero observador. Se le veia atento a su trabajo v,
por lo que fuera, me caia un poco gordo. Recuerdo que yo
solo hablaba con el abecedario y, aunque las tenia
aburridas a las enfermeras de tanto como hablaba con
ellas, el resto del dia no tenia otra cosa que hacer que
darle vueltas a la cabeza. La cantidad de tonterias e
injusticias que llegamos a pensar de personas que no
conocemos... Pues ese dia me dio por preguntar quién me
habia salvado la vida. Qué pregunta mas tonta. Habrian
pasado unos cinco dias y se me ocurridé ese dia, y me
dicen que el doctor Dario, y pregunto quién es, y me dicen

que es ese que esta enfrente. Joder, €l que me caia gordo!
En cuanto me lo dijeron, le miré y coincidimos con la
mirada. Le hice un gesto con el dedo para que viniera. Se
acercd muy educada y rapidamente. Yo pedi la pizarra, y
era la primera vez que me dirigia a ¢€l, en todo este
tiempo. Escribi: "Gracias por salvarme la vida". Me
cogid la mano y me dijo que era su trabajo, y yo le
respondi que si, pero que era mi vida. Ni que decir que
desde ese dia le veia como el mas grande. No se me
olvida que en ese momento critico ¢l estaba acompafiado
por un equipo, y no me puedo acordar de todos, pero le



estoy agradecido a todos ellos. Una vez que sali del
Hospital, volvi a la UCI para darle las gracias de pie. No
creo que me olvide de sunombre en la vida.

No quiero mencionar muchos nombres para no ser injusto,
porque se me olvidaria mas de uno, pero todas las
personas que no menciono: celadores (los mencioné
anteriormente), enfermeras... Me senti super atendido por
ellas -fueran las mias o no- siempre que las reclamaba
estaban ahi. Las sefioras de la limpieza... Las recuerdo
sobre todo cuando pasaban por mi cama -era la ultima,
estaba en un rincon- notaba una mirada de dulzura que te
daba alegria. Ya s¢ qué pensarian: "jPobre hombre!" Pero
th valoras mas la mirada. También tuve una fisioterapeuta
unos dias, y la recuerdo porque era muy agradable y me
ayudaba con los ejercicios de respiracion. Anteriormente
mencioné¢ a Eduardo, pero no quiero dejar de mencionar a
otra enfermera.

Ana -como decirlo- era tan atenta conmigo que me
molestaba llamarla. En cuanto me veia moverme en la
cama, decia: 'Juan, llamo a los celadores". Y yo, para no
molestarlos, siempre esperaba a ultima hora, sobre las
once o doce, calculo. Ana, recuerdo que la tuve dos o tres
noches, pero me dejé gran recuerdo. Igual que Eduardo,
una de esas noches vino una auxiliar nueva, se planta
delante de mi cama, y me parece que no saludo. Yo estaba



intubado pero seguia siendo una persona, y yo interpreté:
"Vaya con este sefior! Anda que no hay que ponerle
cosas... ya veremos....O algo parecido. Como es normal,
yo la queria meter en la cama y que estuviera en mi
situacion. Qué miedo me entrd. Pensé: "Esta me mete todo
de golpe, para descansar". Pero qué suerte tuve. Quien
estaba enfrente de mi haciendo cosas, Ana, no la perdia
con la mirada y, cuando coincidimos, la hice un gesto y
vino. Me vio nervioso y me preguntd: "Qué te pasa,
Juan?" Y se lo expliqué. Y ella me dijo con voz suave,
muy amable, tocandome y cerca de mi: "Juan, tranquilo.
Yo soy la unica que te pone las medicinas". Como me
alivio. Las auxiliares preparan los medicamentos. Los
enfermeros las administran. Qué casualidad! A la mafiana
siguiente me pusieron un enema. Llevaba bastante tiempo
sin hacer mis necesidades, jy quién fue la que cogi6 mi
culito, me introdujo el enema y me fue masajeando los
gluteos hasta que fue saliendo poco a poco lo que llevaba
tanto tiempo sin salir? Ocurri6 tal y como lo cuento. Eso
saliendo y ella ayudando masajeando... Pues la auxiliar de
por la noche. Otra vez pensé: Qué injusto he sido!

Una mafiana se me acerco una doctora que no me caia
bien. Yo pienso que tienen que ser muy humanos y que
sepan darle tranquilidad al enfermo hablandole, etc. Bien,
pues se me acerca y me dice: "Juan, no podemos estar



mucho tiempo con el respirador. Cuanto mas tiempo pase,
mas perjudicial es para tu organismo y te puede dafiar las
cuerdas vocales. Si no reaccionas, tenemos que ir
pensando en una traqueotomia". Tratd de no asustarme y
me dijo que consistia en un pequeno corte en la garganta,
y que al poco tiempo se cerraria solo. No me caia bien,
pero me lo explico con tranquilidad y me encontré
relajado, pero el miedo me quedd dentro. Desde ese
momento era consciente de que me tenian que quitar el
respirador a toda leche. Parece que fue como un revulsivo
y empecé a mejorar, pero muy lentamente. Habian pasado
muchos dias, y a la hora de la visita seguia teniendo
personas queridas, tanto familia como amigos.

Como veia yo lo de la traqueo... Hay que pensar que mi
ingreso fue por una parada respiratoria. Pues yo me
imaginaba que me quitaban el respirador y me ahogaba,
entonces estaria rodeado de médicos y enfermeros como
en el ingreso vy, al no poder respirar, me cortarian con un
bisturi. Sonara ridiculo, pero no dejaba de pensar en esa
situacion. Posteriormente, como tenia mis fuentes de
informacion, pregunté y me dijeron que si eso ocurria -1o
de la traqueo-, que me lo hacian alli mismo. Yo me
imaginaba en el quir6fano y que lo hacian en un momento.
Eso me tranquilizd, pero seguia queriendo tener mi
garganta como desde el principio de mis dias.



Hablé conmigo la doctora Susana y me dijo que iban a
tratar de que tuviera menos dependencia del respirador y
me lo irian quitando paulatinamente. Me sentaban por la
mafiana y por la tarde en un sillon al lado de la cama, me
desenganchaban y, con mucho cuidado, me sentaban en el
sillon. Se empefiaban en moverme al principio entre
varios (yo estaba muy debil), pero yo les dirigia a ellos:
primero les decia que levantaran la cama de la espalda,
luego le decia, a quien le tocara, que me diera la mano
para yo poderme girar y, por fin, me ponia de pie. Qué
miedo tenian, al principio, a que me cayera, pero desde el
primer momento queria probar mis fuerzas, y estar unos
segundos de pie me sentaba bien. La verdad es que no
recuerdo bien el momento pero, me parece, que la primera
vez me sentaron por medio de una graa, y eso fue una
pesadilla. Quizas por eso necesitaba probar que las
fuerzas me respondian; la griia, entre otras cosas, aparte
de incodmoda pareces una morcilla.

Una de las cosas, que me dijo la doctora fue: "Cuando te
encuentres cansado, lo dices y te volvemos a meter en la
cama". Me parece que en general eran unas tres o cuatro
horas por la mafiana y por la tarde, y en un sillén sin
fuerzas para moverte. So0lo observar se te hacia un poco
pesado, por eso se agradecen tanto las visitas.



De todas formas yo buscaba mis distracciones. Tenia
enfrente a un tal Zacarias. Me parece que sufrid un
accidente y su vida corrié mucho peligro. El estaba
obsesionado con la sonda y todo el dia trataba de
quitarsela. Yo creo que al cabo del dia le llamarian mas
de cien veces: "Zacarias, no te la quites", "Zacarias, no
tela quites" y ¢l, erre que erre. Recuerdo que al principio
llamaron a su madre y vi a las enfermeras muy humanas
con esa mujer, que llegd sola y trataban de consolarla,
porque parecia inminente su muerte. Me parece que le
volvieron a operar y recuerdo a sus familiares viéndole.
Serian las tres o cuatro de la mafiana, y ti te enteras de
todo.

Siento que en esa UCI es muy dificil que uno se vaya, y
que si tienes un problema serio, ojald tengamos la suerte
de caer en sus manos. Pero hay que pensar que yo al
menos estuve nueve dias a plena conciencia, y fue muy
duro el no poder descansar. Un dia, unas enfermeras
estaban discutiendo de temas laborales, a voces, y ese dia
parecia que yo estaba por la labor de poder descansar, y
ellas con la cantinela. Cuando por fin viene la que me
tocaba a mi esa tarde y me pregunta: "Juan, ;t0 qué
opinas?" (Estaban acostumbradas a hablar conmigo -tenia
el abecedario casi desgastado- y me sabia casi todas las
historias que alli ocurrian; al final les decia que yo era



como un gran hermano) Pues le conteste que no creia que
ese fuera el lugar adecuado para esas discusiones y esas
voces, los enfermos tenemos que descansar. Y me dijo:
"Juan, aqui el inico que se entera eres tu". Pero la chica
me pidid disculpas y me dijo que tenia razon. Al fin y al
cabo, es un trabajo y los compafieros hablan de sus cosas.
Me parece casi normal, pero en una UCI o UVI la
tranquilidad para el enfermo es fundamental.

Volviendo a lo que me coment6 la doctora Susana... Una
tarde le dije al enfermero (antes de que ¢l me lo dijera, yo
solia esperar a que ellos me sentaran, pero ese dia yo
estaba mas fatigado) que, por favor, me pusieran ya en la
cama y me dijo: "Un momentito y te ponemos". Esto lo
escuchod el doctor Chicote, y a lo lejos le oi decir: "Lo
nunca visto, en la UCI del Doce de Octubre mandan los
enfermos sobre los enfermeros". O algo parecido. Casi me
levanto y voy por ¢él. En ese momento mismo del
comentario, vi que se iba para el despacho y, a otra
doctora que coincidié con mi mirada, la llamé y le dije
que, por favor, le fuera a buscar. Me pregunt6 que a quién
(ella no sabia lo que pasaba). Le dije que a Chicote y, la
verdad, vino al momento. El ni se imaginaba porque le
llamaba. Me dijo: ";Qué quieres Juan?" Le respondi: "Yo
he hecho lo que me ha ordenado la doctora Susana. He
hecho todo lo que ustedes me dicen". Y me respondi6 que



si, que era muy buen enfermo. Entonces le dije que si entre
ellos no habia coordinacion, no era mi culpa. La verdad,
creo que me entendid y no pasé nada mas. Este es el
encontronazo que mencionaba anteriormente con este
doctor, pero no le doy mayor importancia. Cuando
compartimos mucho tiempo es facil chocar por cualquier
motivo.

Me parece que fue el jueves dia nueve cuando Susana me
dijo que me querian quitar el respirador al dia siguiente.

Tuvimos una pequefia conversacion. Sabia que yo tenia
miedo y tratd tranquilizarme. Llegamos a un pequefio
acuerdo. Le dije que, cuando me quitaran el respirador, no
queria gente alrededor, que yo me relajaria y trataria estar
tranquilo. Creo que asi sucedio, y le dije que me lavaran
cuando yo lo dijera (nos lavaban a primera hora y yo
necesitaba mi tiempo; ti controlas mejor el tiempo de tu
cuerpo que nadie) y me dijo que de acuerdo. Pues bien, a
la mafiana siguiente, al primero que vienen a lavar es a
mi, y les digo que no, y discuto con una enfermera. Le
digo que cuando yo quiera, que tengo permiso de la
doctora. Pues esa mafiana vi por primera vez a una
enfermera rubia que no paraba de hablar, me parece que
era de las mas antiguas de alli. Yo veia a Susana que no
me quitaba ojo en toda la mafiana, pero a distancia, como
para que yo no la viera. Y por fin se acerca otra enfermera



y me dice: "Juan, ya si hay que lavarte. Lo ha dicho la
doctora". Y entendi que ya no podia replicar. Esa mafiana
fue muy tranquila. La situacion que recuerdo en la UCI es
que, al poco, se me acercd la enfermera nueva muy
amable y me dijo: "Juan, en un ratito ya te quito el
respirador.  Estate  tranquilo". Me  tranquilizo
enormemente. Lo primero que pensé: "Pues no serd tan
complicado. Si me lo hace la ultima que ha llegado". Y,
ademads, se la veia con experiencia.

Lleg6 el momento tan temido por mi. Se me acerco, y me
dijo: "So6lo necesito que abras la boca lo mas posible". En
ese momento observé a Susana, sentada como a unos
cinco metros, y controlando todo a mi alrededor. Mucha
tranquilidad. No sé¢ si fue por lo que hablé con ella o por
un cumulo de circunstancias. Yo prefiero pensar lo
primero, y por ello le estoy muy agradecido. Salié como
deseaba. Abri la boca y tir6 para sacar el tubo. Sali6 con
mucha facilidad. La sensacidon que senti es como si te
quitaran una ventosa, y percibi como un sabor a cacao. Me
pusieron una mascarilla pequefia de oxigeno. Estaba
incorporado en la cama y relajarte es la mejor manera de
pasar los nervios. Recuerdo que las primeras palabras
que me salian eran como un hilito, pero era mi voz
después de diez dias. La enfermera que estaba atendiendo
al vecino era con la que habia discutido por la mafiana



por lo de lavarme, y le pedi disculpas. Me dijo que no
hacia falta, que era normal. Le di las gracias a quien me
quitd el tubo. Lo hizo muy bien y, por supuesto, a la
doctora en cuanto se acerc6. Con el miedo que tuve tantos
dias y qué facil fue ese momento!

Quiero recordar un dia que Eli me vio llorar. Cuando
llega la hora de las visitas, lo que tratan en ese momento
es de que esté todo lo mas normal posible, para que las
visitas no vean nada desagradable. Logico. Muchas veces,
cuando vamos como visitantes, nos impacientamos porque
han pasado unos minutos de la hora y no han llamado. Lo
que ocurre casi siempre es que puede haber un ingreso, y
lo primero es atenderlo o que, en mi caso, por ejemplo,
me tengan que sacar las mucosas etc., etc. Pues bien, una
tarde se les echd el tiempo encima. Yo tenia todo
calculado y necesitaba al menos media hora sentado para
recuperar mis fuerzas. Como me parece recordar que he
contado (o si no, no pasa nada, lo cuento ahora), de la
manera en que se llegd a quitar el respirador el viernes es
porque unos cuantos dias antes, al sentarme en el sillon,
me desconectaban el respirador por la manana y por la
tarde, para ver lo que era capaz de aguantar por mi cuenta.
Una cosa es quitar el tubo y otra desconectar. Cuando me
desconectaban, el tubo seguia puesto. Bueno, pues
quedarian unos diez minutos para la visita de la tarde y me



viene la enfermera y me comenta que hay que sentarme ya.
Le digo que no da tiempo a que me recupere y me van a
ver agitado. Me contestd que eran 6rdenes de la doctora.
Precisamente la que me coment6 lo de la traqueotomia, y
no me caia bien. Pues sigui6 sin caerme bien. Le dije a la
enfermera: "Somos como las fieras". Y se extrafid y me
pregunté: "Por qué lo dices?". Le dije: "Hay que
colocarnos para que nos vean". Me entendid, pero ella
cumplia 6rdenes. Yo sé que esa tarde Eli y los que
pasaron con ella se habrian llevado mejor recuerdo si yo
hubiese estado en la cama. Eli enseguida se dio cuenta y
me preguntd que qué me pasaba. Yo siempre trataba de
que me vieran lo mejor posible y me fastidiaba que, por
una decision absurda, tu familia y amigos se fueran peor.
Esa doctora se ve que interpretaba: "Si ayer estuvo
sentado y hoy le ven en la cama, es como ir para atras".
Yo en la cama habria estado mucho mejor.

La doctora Susana, con mas afios, tenia experiencia y te
escuchaba. La otra, bastante mas joven, por lo que se ve
estaba de vuelta. No la veia trato humano con nadie, ni
con las enfermeras. Daba la sensacion de que estaba alli
porque le habia tocado esa carrera. Seré duro, pero Eli
ese dia lo tuvo que pasar mal, por una decision absurda;
el mismo hecho de pasar dia tras dia, mafiana y tarde, me
parece que es suficiente como para no empeorarlo.



Ese viernes tan decisivo para mi -me quitan el respirador,
estoy relajado y adaptdndome a la nueva situacion (me
habia quitado un peso de encima)- pues calculo que, sobre
las dos de la tarde, corre un murmullo por la UCI: ha
habido un accidente en la carretera de Andalucia, un
autocar. Yo creo que se pusieron muy nerviosos. Estaba
de guardia el doctor Dario. Yo les veia con mucha
precipitacion: jovenes, que si no tenian camas, que si en
otra UCI... cuando todavia no tenian ninguna certeza de la
gravedad del accidente. Yo pensaba que, aun siendo un
autocar, podian ser cincuenta personas, y en un radio muy
cercano hay muchos hospitales. No tenian por qué caer
todos en el Doce de Octubre. El caso es que en dias
posteriores, en mi UCI solamente hubo un ingreso de ese
accidente. Bien, pues yo estaba viendo lo que iba a
suceder. Yo era el que mejor estaba, ja quién se iban a
cargar? A mi. Cuando pas6 un rato, vino el doctor y no le
dej¢ hablar. Le dije: "Si me tiene que trasladar, no se
preocupe". Me dio las gracias, pero yo seguia viendo que
llevaban mucha precipitacion y los hechos, como he
contado, me lo confirmaron.

Me ponen el oxigeno en la cama, mi historial y las pocas
cosas que tenia (entre otras cosas, una foto de mi sobrina
Raquel y de su hijo Roberto) y a toda leche sali de esa
UCI. Habia pasado mas de una semana y me echaban. Alli



estaba protegido, conocia todo. A donde me llevarian, no
sabia, pero a toda leche si. Pasillo a la derecha, a la
izquierda, ascensor... Era como si estuviera de excursion
después de una semana y, de repente, nos paramos y no me

gusto.

Era la UCI que en principio me correspondia, pero como
me enteré bastantes meses después, en el momento de mi
ingreso no me quisieron, por lo visto, porque no tenian
camas, y s€ ve que si no tienen camas, la mejor solucion
es dejarte morir, como me explicaron muy posteriormente,
y por eso le estaré eternamente agradecido a la UCI de
POLITRAUMATISMO. Cuando yo agonizaba, tuvieron un
serio encontronazo entre los doctores, y parece ser que
ahora estoy escribiendo esto porque hay doctores que
ennoblecen su profesion. Ojala algin dia sean todos
iguales, por lo menos es bonito pensarlo. Pienso que lo
primero es salvar la vida y después, si lo hemos
conseguido, vamos a ver donde colocamos a esta persona;
si lo hacemos al contrario, nos podemos encontrar con la
paradoja de no tener enfermos, pero si camas.

Ya que me voy de Politraumatismo, quiero recordar
algunas cosas: mi neurdlogo, Eduardo. Que yo recuerde,
me visitd en dos o tres ocasiones. Por lo que me conto Elj,
se sentia un poco culpable porque en su momento me tenia
que haber ingresado pero, la primera vez que me fue a ver



a la UCI, le dije que eso no tenia arreglo y que yo
necesitaba que se centrara en saber lo maximo posible de
la Miastenia, para que me ayudara cuando saliera. Me
agarr0, me mird y no me pudo contestar. También pasod un
dia el neurdlogo que me detectd6 la enfermedad en
Urgencias. En general recuerdo esa UCI con mucho
agrado, pero no puedo recordar todos los nombres.

GRACIAS, UCI DE POLITRAUMATISMO DEL DOCE
DE OCTUBRE.

Esa UCI, aparentemente tenia que ser mejor. Para mi
mucho mas tranquila y una atencion, digamos, mas
personalizada, pero enseguida me di cuenta de que tendria
problemas. De momento eran un tipo de "boxes" privados,
y tienes a una enfermera para ti  solo. En
POLITRAUMATISMO yo tenia mucho espacio abierto, y
aqui era todo mas pequefio. Si afadimos que esa misma
mafana me habian quitado el respirador -el traslado en un
momento en que me estaba habituando a respirar por mi
mismo y necesitaba estar muy tranquilo- pues yo tenia
miedo de que llegara la noche. También tenia mucho
calor. Pues llegd la noche. Creo que esa noche senti lo
que es tener ganas de quitarte la vida. Quizas sea un poco
exagerado. Tenia esa noche a una enfermera que se
llamaba Pepi, digo que se llamaba, porque creo que esa



noche debié acabar aborreciendo su nombre. Me pasé
toda la noche llamandola. Estaba muy incémodo, la
mascarilla de oxigeno que me pusieron por la mafiana era
de plastico, y después de todo el dia y con el calor que
tenia, era como si se me clavara en la cara a pesar de
tener barba, y el ruido que me producia el oxigeno era
angustioso. Le decia a Pepi que me desenganchara, que no
podia con el ruido. Me venia de atras donde estaba la
maquina, y le decia que como no se les ocurria inventar
una que no hiciera ruido. Méas calor, y vueltas y mas
vueltas... Tengo que anadir que de donde yo venia, sin que
llamara a nadie, siempre tenia a alguien que en menos de
un minuto estaba al alcance de mi vista. Aqui no se metian
por la noche, en un despachito y tenias que llamar a voces,
y yo esa noche pas€ un agobio innecesario. S€ que me
dormi por desesperacion a las siete de la mafana.
Recuerdo que me desperté a las siete y cuarto, y mis
sensaciones se renovaron al momento. Duermes con ganas
de morirte, y luego te despiertas y ves todo distinto,
después te lavan y el alivio es mucho mayor. Recuerdo
que lo primero que hice fue pedir disculpas a la enfermera
por la noche que le hice pasar. También recuerdo que en
el cambio de turno -lo estaba escuchando desde mi cama-,
como me cabreé, se refirieron a mi con un nimero. Llamé
a esa enfermera y le pregunte que quién estaria conmigo.
Me dijo que ella y le dije que me llamaba Juan, que yo no



era un nimero. Se me ha olvidado comentar que, cuando
vas de un sitio a otro, te viene el doctor correspondiente a
que le cuentes que te ocurre y acabas hasta las narices. Yo
les decia que para qué querian el historial. Se suavizaba
luego la coa vy, curiosidad, todos tenian conocimiento de
lo que ocurrié en mi ingreso.

Ese doctor -supuestamente de los "malos" puesto que ¢l
me conocio en el momento del ingreso, y segiin me dijo ¢l
y como comenté anteriormente, no quisieron hacer caso de
mi ingreso- bueno, pues esa mafiana tuvo un trato correcto
conmigo. Le pregunté qué iban a hacer conmigo, que para
la Miastenia no es bueno el estrés, y que yo no podia
pasar otra noche como esa. Me daba miedo so6lo el
pensarlo. Me dijo que trataria de hacer todo lo posible
para sacarme de alli. Por la mafiana tuve visitas. Como
siempre, fue Eli. No me fall6é ni un dia. Seguramente ella
no se pueda hacer a la idea de lo que yo pasé esos dias
pensando en ella y pensando, sobre todo, en como estaria
ella sola en casa y las vueltas que le di a la cabeza. Por el
dia era mas llevadero pero por las noches...

No recuerdo quién paso esa mafiana con ella, pero yo ese
dia estaba nervioso. Queria salir de alli y el dia se me
hacia interminable. Recuerdo que por la tarde estuve un
poco angustiado. Se oia a un chico joven desesperado,
dando voces, diciendo que se habian cargado a su madre.



Por lo visto, la habian operado de una liposuccion en una
clinica privada y, por lo que se ve, la hicieron una
chapuza y, por lo que yo escuchaba, estaba en una
situacion critica. Vino el doctor y me dijo que seguia
haciendo todo lo posible para mi traslado y que habia
contactado con la planta catorce, Neurologia, y que
bajarian a hablarme para trasladarme. Eso creia €l.

Al rato me vienen dos mujeres -no recuerdo si eran
enfermeras o al menos una doctora- es igual, seré¢ injusto,
pero me dio la sensacidon de que sobre todo una -la que
mas hablaba- era de las que no te inspiraban confianza.
Me empezd a contar historias.., que si, como era sabado,
habria poco personal en la planta, que seria mejor el
lunes, etc., etc. Lo que yo creo es que lo que menos les
importaba era mi situacion. Yo les insistia, pero ella
seguia con las pegas. Al final me dijo que el domingo por
la tarde. Le pedi su palabra y me dijo que si. Pues fue que
no, y curiosidades de la vida, su cara se me quedo
grabada, y hace cosa de dos meses me la tropece
esperando en la consulta del neurdlogo. Le dije: "Han
pasado mas de dos afios, ;tienes un segundo?" (No se
merecia que la llamare de usted.) Le dije: "Hace mas de
dos afios me ibas a recoger en la UCIL. Ya no hace falta
que vayas, sali ya". Ni me contesto. Es de esas personas
arrogantes, que parece estar mas pendiente de que la



miren que de tratar con humanidad a los enfermos. Al rato,
vino el doctor y me preguntd6 qué habia ocurrido. Se lo
expliqué y, digamos, que no le gustd como se portaron
conmigo, y se fue rapido y cabreado. La enfermera me
comentd que creia que por mediacidn del doctor y, por la
insistencia que éste puso, me subirian a Coronaria. Casi
fue peor lo que me paso al rato por el cuerpo.

No quiero ser pesado, pero yo estaba muy intranquilo y le
daba muchas vueltas a la cabeza, pues, ;qué era para mi
Coronaria en ese momento? Malo, muy malo. Yo
imaginaba, no s€... que iba a ver hasta los corazones que
se salian, cuando a alguien le daba un infarto, muchos
nervios.., me imaginaba un ajetreo terrible. Sé que parece
una tonteria, viéndolo ahora, pero en aquel momento lo
veia asi.

Se acercaba la hora de la visita y yo seguia alli. Tenia
asumido que esa noche tendria que seguir alli, pero la
esperanza nunca se pierde y, por fin, escuché las palabras
que queria oir ("Juan, te trasladamos"). Me parece que
dejaron pasar un momento a Eli. Qué traslado! Qué
alegria senti! Parecia un torero saludando. Pasé por unos
pasillos donde estaban las visitas, no sé... Parecia la
vuelta al ruedo, todos saluddndome. Yo creo que esa tarde
habia mas de diez personas y todas mirandote a ti. Parece
que eres importante para alguien. No lo digo solo por esa



tarde, hubo muchas personas que fueron varias veces,
tanto familia como amigos. No quiero nombrar a nadie -a
no ser que sean momentos muy puntuales- para que no se
moleste alguien si me olvido de ¢l. Me puedo olvidar en
el momento de escribir, pero no en mi recuerdo. Incluso
personas con las que posteriormente se han enfriado las
relaciones, me acuerdo mucho de sus visitas y palabras de
animo.

El miedo que senti por la tarde cuando me dijeron que iba
a Coronaria y cuando, por fin, se para la camilla, en ese
mismo momento senti una sensacion de alivio y calma que

no habia sentido en los ultimos nueve o diez dias. Era
como si todo se hubiera parado. En principio, era mas
espaciosa que la anterior, blanca, no se oian ruidos, no sé
como describirlo. Se acerco enseguida la enfermera con
la auxiliar, y se hacen cargo de ti, te colocan las vias, etc.,
etc. Digamos que en ese momento le perteneces a esa
enfermera y me dio tranquilidad. Como algo excepcional
dejaron pasar a Eli. Ya se habia pasado la hora de la
visita, y esta UVI era mas rigida en cuestion de visitas. En
las anteriores, podian pasar todas las personas que
quisieran; eso si, de dos en dos. En Coronaria, solamente
dos personas. Recuerdo que fue la primera vez que comi.
Como he dicho, pas6 Eli y me dio la cena, arroz blanco y
pechuga de pollo. No creo que en ese momento hubiera



alguien comiendo con mas alegria que yo. Digamos que,
en el mundo de los afortunados, estamos los que tenemos
comida y no la sabemos apreciar. Yo creo que esa noche
Eli se fue con otro animo. Creo que me cambid la cara al
momento de llegar a esa UVI. Eli preguntd que si podia
pasar alguien mas, y la enfermera accedidé y, como es
normal, yo dije quién queria que pasara esa noche.
Cuando hice el paseillo, vi los padres de mi amigo
Antonio, y le dije que pasaran ellos. Hasta ese momento
no los habia visto, y son unas personas mayores y s€ que
me aprecian. También dije que pasaran mi prima Mar;j
Carmen y Manolo. No los habia visto tampoco hasta ese
momento. Esa noche tuve que elegir. Algunos de los que
estaban fuera, se puede decir que los veia y los iba a ver
con asiduidad: Fernan, Vero, Antonio, Josefina, etc., etc.

Cuando por fin se fueron -calculo que serian las ocho- me
quedé en la gloria. Creo que a los cinco minutos estaria
dormido, hasta que dieron las ocho de la manana. Por fin
pude dormir a gusto.

Quiero recordar que era domingo y tocaba desayuno
especial: croissant, pero sin plancha. Sabore¢ cada cuerno
individualmente, untandole mermelada y mantequilla. Era
un manjar, y el sol que entraba radiante por la ventana...
Esa mafiana creo que Eli me vio muy bien. Ese domingo
ya me habian quitado la sonda de la nariz y por la tarde



me quitaron la de la orina. Ese dia estuve bastante bien,
solo estaba preocupado por la carrera de Formula 1, que
la iban a suspender por un problema de las ruedas, era la
carrera de Indianapolis. Fue tanta la mejoria que al dia
siguiente, lunes, me subieron a planta.

Antes de que se me olvide, no sé por qué motivo, en
algunas de las visitas que tuve -sobre todo en la primera
Ud.- sentia una gran emocion y no podia hablar. Aparte de
por el tubo, también s€ que Eli se comportd de una manera
ejemplar. En lugar de compadecerse de mi, me hablaba
con toda normalidad y dandome animos para que
reaccionara. Si tl en esa situacion ves a los otros
llorando, te desenganchas ti mismo de las maquinas.

Me dicen: "Bueno, Juan, te hemos buscado una habitacion
muy tranquila". Eli también estaba ahi, bueno, perdon, Eli
siempre estuvo. Llegamos a la planta 14, habitacion
1449/2, jjod ... ! que si era tranquila... Me encuentro con
un compafiero de habitacidén, de unos 74 afos, que ha
tenido un derrame cerebral, estd atado y no puede hacer
nada por si mismo. Demasiado tranquila la habitacion,
para mi gusto... Con lo que me gusta hablar a mi, y un
companiero que no podia hablar... Solo soltar alguna
palabra esporadicamente. Trat¢ de sacar algo positivo: la
ventana era mia y el bafio también. Algo era algo.



En planta ya no eres, digamos, un nifio mimado. Tienes
que aprender a subsistir; por ejemplo, antes las medicinas
eran sagradas a su hora, pero aqui muchas veces se lo
tenias que recordar, y por las noches tenia que aguantar
sin dormir para tomarmelas a su hora. Antes era una
enfermera por enfermo, pero ahora, quizds seria una
enfermera por veinte enfermos.

A pesar de todo, me encontraba bastante mejor, y
empezaba a depender de mi mismo. Cuando me queria
incorporar o levantar, me sujetaba a la mesilla y, tirando
con el brazo izquierdo, me impulsaba y lograba
levantarme. Me costd un poco habituarme. A mi
compafiero, la primera noche pasaron a limpiarle al
menos unas cuatro veces, se hacia todo encima, el pobre
hombre. Se llamaba José, y luego me enteré por sus hijos
que su mujer estaba ingresada en la planta de abajo, y
estaban tratando en esos dias de trasladarlos a una
residencia en Grifion. Al final lo consiguieron. José no
tenia otra obsesion, durante todo el dia, que desatarse. Lo
sentaban en el sillon y lo tenian que atar. Muchas veces,
segin lo ataban, tenia que llamar yo a los enfermeros.
Seglin salian, algunas veces ¢l ya habia logrado desatarse.
Era increible. Una mafiana le pregunt¢ unas cosas y me
sorprendid. Le pregunté: "José, ;le gusta el futbol?" Me
dijo: "Un poco." Y le dije: "Y los toros?" Me dijo: "Mas.



Me gusta el Juli". Y, a continuacidn, le pregunté: ',Cuantos
anos tiene? Y me dijo: "Treinta y tres". Era sorprendente.
En un segundo te hablaba con lucidez y, al siguiente, era
otro ser. Por las noches tenia pesadillas y llamaba a su
madre. Otro dia le visitod una sefiora, me parece que era su
nuera, y por la tarde le dijo a su hijo quién habia estado
por la mafiana. Era sorprendente.

Era martes y pasé la enfermera. Serian las siete de la
mafana. Me dijo: "Le tengo que pinchar en la arteria. Es
para los gases. No se preocupe, duele un poco, pero suelo
atinar a la primera". Yo me sonreia por dentro. Como es
normal, no me pinch6é a la primera y se puso un poco
nerviosa. Le dije: "No te pongas nerviosa. Pincha con
calma, pero cuando llegues a la arteria me avisas y me
quedo tranquilo". Luego al rato, lo de siempre: desayuno,
enfermeros, tensiones, el doctor, etc., etc. Menos lo del
lavado -aqui ya depende de ti- me parece que fue ese dia
cuando Eli me ayudé y me dio la primera ducha. Un poco
complicada, porque todavia tenia puesta la via central y el
oxigeno, pero fue un alivio sentir el agua cayendo por mi
cabeza.

Respecto a las comidas, se puede decir que se podia
comer, a pesar de lo mal criado que he estado por mis
abuelos. Nos querian tanto y nos querian proteger tanto, a
mi hermano y a mi, por causas que no vienen al caso, que



nos malcriaron, si es que se puede criticar eso. Pero lo
que mas recuerdo de mis abuelos es que hay muy pocos
dias al cabo del afio en que no me acuerde de ellos, y
ahora después de muchos afios pienso que fui un poco
egoista con ellos. Cuando eres joven se ve todo de otra
manera, pero estoy seguro de que nunca les hice dafio, de
manera intencionada. Se llamaban Carmen y Juan, primero
se fue ella y luego é¢l.

Como yo no tenia mucha hambre, lo de la comida se
solucionaba facilmente. Era dificil que no te gustara el
primero o el segundo plato, y luego la fruta, o el yogurt.
Luego tenia un problema afiadido: no fueron muchas
veces, pero en algunas ocasiones a la hora de la comida -
los voy a llamar pequenios ataques- no podia tragar y se
me paralizaba la lengua. Me ponia un poco nervioso, pero
trataba de no asustarme y pensaba que al rato se me
pasaria. Asi ocurria. A la hora de la merienda, un vaso de
leche con cuatro galletas. Les pedia un yogurt si lo tenian,
y casi siempre que lo pedi me lo consiguieron.

Una de estas primeras mafanas tuve un pequefio
accidente. Se me escap6 un gas, pero no era gas. Me habia
puesto a orinar en el borde de la cama con la pera y
ocurri6 en ese momento. Qué corte! En ese momento entro
una auxiliar, Nati. Casi sin hablar, se dio cuenta enseguida



y me dijo: "No te preocupes, que ahora vengo y te
limpio". La que iba con ella, mas o menos dijo que no era
su trabajo, pero Nati dijo que yo todavia no me valia por
mi mismo, y que a ella no le pedia que le ayudara. Al rato
vino y me lavo.

No recuerdo si fue ese dia cuando, en la visita del doctor,
le pregunté qué cuantos estdbamos en la planta con mi
enfermedad. Me senti un bicho raro, me dijo que solo yo.

Recuerdo que Nati nos dejaba el desayuno y a José, que
no podia hacerlo por si mismo, se lo daba ella. Y lo que
me gustod de ella es que le trataba con el mismo carifio o
mas que a mi. Por eso diferencio entre unas personas y
otras, en algunas ocasiones.

Los dias no se me hacian muy pesados. Era cuestion de
llevarlo lo mejor posible. Era una rutina, pero lo tnico
que no era rutina eran las visitas que siempre tuve, y a

veces te sorprendias, aparecian personas que no
esperabas.

A José, un dia vino un chica joven cuando le iban a lavar
y luego le tenian que sentar. Pues a esta chica la oi
comentar: "Pues no lo sentamos. Yo me voy mafiana de
vacaciones y no quiero hacer ningin esfuerzo por si



acaso". Iban cuatro y no lo sentaron. En algunas
ocasiones, vi que una persona sola lo sentaba. No era
cuestion de fuerza si no de querer. Al rato vino el
enfermero, le dije: "A José no se le sienta hoy". Y ¢l
pregunto: 'Por qué no? Como todos los dias". Le comente
lo que habia ocurrido, y a los dos minutos volvieron y
José, con su lucha de tratar de desatarse, y se desataba.

Habia una tal Petri que estaba todo el dia dando voces.
Menudo ejemplo! Ya José, ella pensaria que si le daba
voces, le 1ba a hacer mas caso. Por la noche no le
importaba que fueran las dos, las tres..., ella a voces, y
entraba en la habitacion encendiendo las luces, para
cualquier cosa.

Ahora pienso que, con su mentalidad, ella pensaria:
"Como estoy de noche y no duermo, vamos a fastidiar a
los enfermos". Luego le plant¢ una queja a su superiora.
Sin embargo, otras enfermeras entraban por la noche para
tomamos la tension, o cualquier otra labor, y llevaban una
linternita para no molestarnos. A estas yo les decia que no
se preocupasen, que si tenian que dar la luz, que la diesen,
y me respondian que no me preocupara, que veian asi.
Sigo pensando como anteriormente, que hay personas
vocacionales (creo que en la medicina es fundamental) y
otras que van simplemente por el sueldo pero, cuando se
trata con enfermos, no es igual que si estamos en una



fabrica.

Un dia vino a verme mi madre. La trajo mi hermana, que
venia a verme casi todos los dias, y ademas fue ella la que
me proporciono la television. Me la instalé su marido con
Emilio, mi sobrino, que también fue muchos dias. Mi
madre habia tenido una rotura de cadera y se la ingreso en
la SEAR. No s¢ como definirlo, pero me gustaria que a
este lugar no tuviera que volver ningin ser querido, ¢
incluso sin ser querido. Ojala cambie algin dia esta
clinica. Pues bien, mi madre estaba unas plantas mas
abajo, la habian trasladado para hacerle unas pruebas, y
una mafiana vino averme en una silla de ruedas.
Posteriormente, cuando estuve mas fuerte, ya bajé yo a
verla.

Llevaba dos o tres dias en la planta, y me encontraba
mucho mejor. Me empezaba a valer por mi mismo, podia
ir al bano solo, coger el agua, leer, etc., pero el jueves
empecé a encontrarme mal. Fue poco a poco, y me vino la
fiebre. Al mediodia, recuerdo que vinieron Antonio y
Josefina. Sé que nos quieren mucho a mi y a Eli. Antonio
aparte, digamos que e€s un poco  aprensivo.
Posteriormente, me enteré de que en una o dos ocasiones
despué¢s de verme como me vio, cuando volvian para
casa, se tuvieron que pasar por el hospital, para que lo



vieran a ¢l. Le afectd el verme asi. También s€¢ que sus
hijos, Mar; y Antonio, lo pasaron bastante mal. Nos
conocen desde que nacieron, y tenemos muy buena
amistad con ellos y, sin egoismos, cuando por
circunstancias estamos un tiempo sin vernos (vivimos a
menos de un kilometro), pues nunca nos echamos nada en
cara. Yo, por circunstancias de inestabilidad en el trabajo,
paso por muchos estados de &nimo, y por eso no me
muestro como realmente soy. Siempre que los necesito
estan ahi, y yo quizds no siempre estoy ahi. Cuando me
vieron, se dieron cuenta de que no me encontraba bien y
los dos tenian prisa (temas de trabajo). Les dije que se
fueran, que no se preocuparan. Antonio se tuvo que ir, era
una entrevista y no la podia dejar. Josefina insistio en
quedarse, y se quedo. Fue un gran alivio que se quedara
hasta que llego Eli.

Pas6 un mal rato, igual que Antonio. Antes de irse, le dije
a Antonio que me incorporara. Hasta ese momento lo
hacia yo solo, pero me quedé sin fuerzas. Me cogi6 de la
mano, empezo a tirar, y Josefina también le ayudd. Yo, en
ese momento, ya no tenia fuerzas. No voy a decir nada
mas de ellos, pero me gustaria que supieran que, a pesar
de mis cambios de humor, tienen un lugar muy especial en
mi corazon.

Eli se paso toda la tarde poniéndome pafios de agua,



bueno, y la noche. Tuvo que ser otro mal dia para ella. Iba
todo bien y vuelta atras. Me preguntd que si se quedaba, y
lo senti por ella, pero le dije que si. La necesitaba.

Esa misma tarde se presentaron otros amigos, Pepe y
Angelines, con su hija Lety. Eligieron mala tarde. A Lety,
que es joven, no le apetece ir a los hospitales y sé que esa
tarde, por lo que me quiere, fue un esfuerzo importante
para ella. Casi no podia hablar con ellos, y tenia calor.
Tenia la camisa del pijama medio abierta, y todo el
abdomen lleno de cardenales, por todos los pinchazos de
un dia y otro. Estaba hecho un Cristo, y le tuvo que
impresionar. También me impresiona a mi. La primera vez
que vi a su madre en la UCI, al principio, no s€ por que,
pero junto con mi padrino fue la persona que ahora mas
recuerdo que me sensibilizd verla. No s¢, pero me
emociond mucho verla, y me parece recordar que le dije
que no pasara Pepe. Ya habian tenido ellos bastantes
momentos duros de hospitales. Ratl, hermano de Lety, no
recuerdo si fue esa semana o la posterior cuando vino a
verme por primera vez, que yo recuerde. También nos
quiere mucho. Luego me enteré de que se estaba
examinando o conduciendo el coche, se estaba sacando el
carné. Fuera lo que fuera, lo dejo en ese momento, no
podia continuar. Nosotros los queremos mucho, los
conocemos también desde su nacimiento. Recuerdo que no



se habia sacado el carné, pero Raul va siempre muy
deprisa, y ya tenia el coche. Me decia que, cuando me
dieran el alta, ¢l me iria a recoger con su coche. Luego,
después de salir del hospital, quise volver un dia al
hospital a llevar una carta, a Politraumatismo, y me llevd
¢l. Si hubiese querido, yo le habria podido llamar en
cualquier momento, y estoy seguro de que se habria
organizado de tal manera que le hubiese tenido para lo
que me hiciera falta.

Sigo tratando de recordar cosas, pero no con &nimo
morboso o de dar pena, no es mi intencion. Lo mio no es
nada comparado con lo que estan pasando mis sobrinos,
Verodnica y Fernando.

La cantidad de veces que fueron a verme o no pasaron,
pero sé que estaban, apoyando a su tia, haciéndome hasta
recados o llevdndome unos auriculares. Muchos de los
dias que iban, sé que Vero se encontraba mal, aunque ella,
para no darle importancia, decia que no, que se
encontraba bien. Como si yo no tuviera ojos! Con otras
personas creo que he sabido explicar mis sentimientos,
pero con ellos son tantas cosas que no sé€ explicarlas, solo
puedo decir que los quiero mucho.

Una de las personas que mas he querido -y creo que
seguiré queriendo, aunque algunas personas no lo



entiendan- es mi hermano. Por motivos que no vienen al
caso, estamos muy distanciados desde hace anos. Eli le
llamo y se presentd desde el primer momento, y me parece
que al principio no pudo pasar. Hay personas que les
ocurre, yo €so no me importa y no le recrimino en
absoluto. Luego fue muchos dias, los que fue a verme a
pesar de nuestro distanciamiento pero, digamos, que esto
fue un tema aparte. La verdad es que esos dias le senti
como el hermano que siempre habia tenido, y no hay cosas
que mas dese¢ -junto con que Vero se pueda recuperar-
que el volver a tener a mi hermano algin dia.

Esa noche la pasé¢ mal. Aparte de por coOmo me
encontraba, también por Eli. Iba a pasar muy mala noche.
De vez en cuando habria los ojos y la veia, ahi, al borde
de la cama, pendiente de cualquier movimiento mio. Tenia
unas sensaciones casi como el dia del ingreso, en cuanto a
la respiracion, pero en menor escala. Por fortuna, esa
noche estaba para mi otra enfermera que me transmitia
tranquilidad, Gema. Paso6 varias veces por la noche, pero
yo seguia empeorando, y ya sobre las siete hablando con
nosotros, decidio llamar a la UVL. Me bajaron a
Coronaria de nuevo. Nada mas llegar, me quisieron poner
otra via. No exagero, me pincharon al menos tres
enfermeras, y como poco, dos veces cada una. Desistieron
diciendo: "Yo a este sefior no le pincho mas". No pillaban



la via. Yo me relajo bastante, pienso que cuanto mas
tranquilo esté uno mejor haran su trabajo, pero no hubo
manera. Segun escribo esto, me viene a la memoria
Veronica y cuanto ha sufrido ella. Hace que lo mio sea
hasta injusto contarlo. Estaban empefiadas en que me
tumbara en la camilla, y yo les decia que no, que tumbado
no podia respirar. Les dije que me levantaran el cabecero
y me pusieran unas almohadas en el lado derecho. Asi
permaneci bastantes horas. Es como mejor podia respirar.

Ahora me viene a la cabeza que desde las siete que me
bajaron hasta las doce que Eli pudo verme, qué pasaria
por su cabeza. Me dijo el doctor Lesmes que el problema
que tenia era una infeccion en la via central. Yo en ese
momento ya habia logrado que me sentaran en un sillon, y
tenian que ponerme otra via. Le dije que, por favor,
trataran de ponérmela en el sillon. Me dijo que seria
complicado pero que lo intentarian. Tumbarme en la cama
en ese momento no podia, me costaba respirar. Me dijo
que me relajara y que lo intentarian dentro de un rato.
Serian las once y media y quizas, para tranquilizarme,
dejaron que pasara Eli media hora antes de las visitas.
Recuerdo que pas6 Marcos con ella. Es el marido de otra
sobrina, Cristina. Fueron muchas veces a verme, tanto
juntos como por separado. Marcos fue muchas veces solo.
Nos llevamos muy bien. Un dia recuerdo que me llevaron



una neverita y me vino de maravilla; luego les daba a las
enfermeras el agua para que la metieran en el congelador
y asi tenia las cosas frias en la habitacion. En general, no
tengo mal recuerdo de nadie y si, en principio, alguien me

fallo, quizas yo también he fallado a mucha gente. Muchas
veces fallamos sin malicia, por eso no le guardo rencor a
nadie. Hay que buscar lo que nos une a los que queremos.

Bueno, se acerco el doctor Lesmes. Se le veia muy
campechano y buena persona. Me dijo que lo intentarian
estando yo sentado y que, si la cosa salia mal, habia la
posibilidad de poner la via en la ingle. Por lo que me
enteré después, es bastante mas doloroso. Me tenian que
introducir un catéter, pincharon y salio mal. Se llen6 de
sangre. Después de dos intentos, me dijo que tenia que
intentar tumbarme en la cama, que hiciera lo posible. No
s¢ si fue por la tranquilidad que me transmitia a pesar de
los fallos que asi hice. Me tumbé y eché la cabeza hacia
atras con mucha calma. Me dieron tiempo, no me
atosigaron y me dijo que tratarian de hacerlo lo mas
rapido posible. La sensacion que senti... Es algo que va
entrando dentro de ti, penetrando -me imagino- por una
arteria. Es una sensacion rara pero, como digo, si tratas de
estar relajado, es mas facil para todos. Me preguntd: ", Te
duele?" Le dije: "No, se pude aguantar". Cuando acabd me
preguntd que qué tal y le dije que bien, y le dije que ¢l lo



habia pasado peor que yo, que habia sudado mas. Se ri0.

A partir de ese dia empezd a remitir la fiebre y fui
mejorando. De hecho, a la mafiana siguiente pasdé un
doctor de la UVI, que en principio me correspondia (ya
sabéis, de los malos). El también estuvo en mi ingreso
(me conocia), me dijo que me iban a trasladar a la otra
UVI, y se fue. Segun se iba, jQué miedo me entr6é por el
cuerpo! En un segundo le pegué un grito cuando iba por el
pasillo, y volvio un poco altivo. Me dijo que en la UVI no
se daban gritos (ojala hubiesen sido tan mirados en mi
ingreso). Pero, como sabia que tenia razon en ese
momento y me lo queria ganar, le pedi disculpas y las
acepto. Le expresé¢ que me habian dicho que con esta
enfermedad necesitaba estar tranquilo, y yo eso lo habia
logrado en Coronaria. Todavia me cuesta trabajo entender
como accedid y me respeto, diciéndome que de acuerdo.

Yo, digamos, era un poco rebelde, y como me encontraba
con fuerzas, algunas veces forzaba la situacion. Es
curioso, era como si tuviera mas fuerzas, quizas
mentalmente, y mi cuerpo no me respondia en algunas
ocasiones. Muchas veces me tenian que preparar la
comida, y yo trataba como podia de pinchar con el
tenedor. Por momentos no dominaba los brazos. A veces
era una mezcla entre subir un poco el tenedor y bajar al
mismo tiempo la cabeza, y juntarlos a mitad de camino. En



otras, no podia bajar la cabeza porque luego no tendria
fuerzas para levantarla. Pequefias cositas. Cuando me iban
a meter en la cama, siempre llamaban a los celadores. Yo
les decia que no hacia falta que bajaran la cama. Yo me
sentaba, me dejaba caer despacio, y asi de facil. Pero en
las UVIS tienen muchisimo cuidado. Recuerdo que un dia,
estando sentado al borde de la cama, les pedi la pera para
orinar. Me preguntaron que si podria solo, y les dije que
si. Era verdad. Me sostenia con fuerzas de pie, me
aguantaban las piernas, pero en ese momento -me imagino
que porque tocaba- me dio un debilitamiento en ellas, y
que rapido se acerco el suelo a mi cara. Se asustaron mas
las enfermeras que yo, pero no me hice nada. En esos
momentos que me fallaban los brazos, las piernas, la
lengua, etc., reconozco que me sentia un poco hundido.
Pensaba que si seria para siempre, y me daba miedo. De
hecho, cuando ocurria, trataba de ocultarlo. No sé si por
no preocupar a Eli o por mi propio miedo.

Mis necesidades mayores las hacia sentado en el sillon.
Me ponian la cuiia y un biombo, y luego me limpiaba la
enfermera, yo no podia. Quiero recordar que la via me la
pusieron el dia 17 y hasta el 20, que me volvieron a subir
a planta, no hay nada muy resefiable. Quizas, la comida.
En general, 1a podia elegir de una carta que me pasaban el
dia antes. En planta yo esperaba esa carta, pero nunca



llegaba. Digamos que en la UVI comia como en un hotel, y
en planta, corno si fuera casa Paco, pero a menu tnico.

Llegu¢ a la planta y, por suerte, no tuve que volver ya a la
UVI. No recuerdo si ya se habian llevado a José a la
residencia, y si no fue asi, fue al poco tiempo. Me
llevaron un nuevo compaiero. Se llamaba Paco y estaba
bastante fastidiado de los rifiones y, digamos, que no era
tan hablador como yo, pero segun se fue recuperando, nos
repartiamos los periddicos, organizabamos partidas de
cartas... Digamos que el ambiente era distinto que con
José.

Me di cuenta de que me tenia que organizar. Para que el
dia no se me hiciera muy pesado, me levantaba sobre las
seis y me iba, digamos que a un tipo de sala de espera. A
esa hora se podia estar, el resto del dia era un fumadero.
No se podia ni pasar a la maquina de la bebida. Encima
de que estaba prohibido fumar, tenian la sana costumbre
de sentarse al lado de la maquina y la maquina ni se la
veia del humo que habia. Bueno, he exagerado un poco, es
una licencia del autor... Me solia tomar un capuchino. Yo
no soy muy cafetero, pero a esas horas y yo solito, me
sabia muy bien. Luego sobre las seis y media, a la ducha.
Era la mejor hora, ni molestas ni te molestan. Me echaba
un rato en la cama, leia y esperaba a que empezase el dia.
Enfermeras, pinchazos, tension, desayuno, salir para que



hagan la habitacion, esperar la visita del doctor... Y a la
una, la comida -casi siempre antes- y a esa hora tenia
cualquier visita menos Eli. Tuvo que empezar a trabajar, y
venia por las tardes. Muchos dias, después de la comida
me cabreaba. Solia dormir un poco nada mas comer, me
daba suefio. Por las noches no dormia muy bien. De
hecho, me tenia que ayudar con una pastilla. En muchas
ocasiones, al despertarme me encontraba con un
periddico. Me lo habia dejado mi hermano, y no me
queria despertar. Me apetecia verlo y por eso me
cabreaba. En esos dias, creo que se portd muy bien
conmigo. A las cinco, la merienda. A partir de esa hora se
me hacia un poco mas pesado el dia. A las ocho, la cena,
y luego trataba de que Eli se fuera lo antes posible, para
que descansara. Luego, sobre las once, me gustaba
llamarla para ver qué tal habia llegado.

Algunas mafianas, como ya tenia mas fuerzas, me cogia el
ascensor y me iba a la biblioteca, pero siempre estaba
cerrada, o la capilla. Ahi tuve suerte, estaba abierta.
Bajaba a ver a mi madre y también fui a ver a Sandra, la
hija de Pedro y Julia, que habia tenido una operacion
delicada. Tendria unos quince afos, calculo. Lo que mas
me sorprendid cuando la vi es que, siendo una nifia y con
una operacion, la pusieron una compafera de unos ochenta
afos, y a la pobre mujer no le funcionaba muy bien la



cabeza. Lo ideal para que una nifia coja 4nimos... Menos
mal que Julia estaba todo el dia con ella, si no creo que
habria salido corriendo.

Una tarde bajé a la planta O. Vinieron mis cunados,
Femando e Isabel, y su hija Raquel -mi sobrina- con
David, su marido, y Roberto. Me parece que tendria unos
dos afios y, como a los nifios no los dejaban subir, bajé a
verlos. Me parece que también estaba Susana. No tenia
recuerdo de haberlos visto antes. Me parece que lo mio
coincidid con sus vacaciones. Susana si que recuerdo que
fue de las primeras personas que vi al despertar, luego
vino un sabado con David. Iban todos a comer a casa de
Fernan y Vero. Su casa estaba muy cerca del hospital.
Luego mi cufiado también vino otras tardes, pero como
dije anteriormente, fue mucha la gente la que me visito.

A pesar de que todo iba bien, surgieron nuevas
infecciones: en las heces unos hongos y no sé qué mas.
Una tarde que pasé¢ al bafio, no tuve mas remedio que
llamar a Eli para que me limpiara. Me era imposible.
Luego todo eso se fue corrigiendo. Recuerdo que hasta el
dia en que me dieron el alta fue un poco mas pesado.
Llegaba un fin de semana y parecia que me podrian dar el
alta, pero no fue hasta que llegd el 5 de julio. Me parece
que esa mafiana Ferndn me dijo que si hacia falta me iba a
buscar, puesto que ya sabiamos que ese dia me iria, pero



le dije que no. Después de tanto esperar, podia esperar a
la tarde y salir con quien le habia tocado todo el marrén:
Eli.

Es curioso. Estas deseando irte y cuando llega ese dia, es
una sensacion rara. Es como si te fueras de tu casa, de tu
cama. Después de mas de un mes es como si algo tuyo se
quedara alli. Claro, se queda una parte de tu vida y
recuerdos de personas que se han portado muy bien
contigo.

Antes de salir, voy a recordar unas pequeias cosas. El dia
que me dieron el croissant en la UVI, me dijeron que lo
daban los domingos, como algo especial. Yo estaba
cansado de todas las mafianas el mismo desayuno -
descafeinado y una pera- y todos los dias aburre, asi que
estaba esperando el domingo como si fuera la llegada de
los Reyes Magos. Pues llega ese dia pero no llegan los
Reyes. Me dan una magdalenas. Creo que me dio hasta
una bajada de tension. Me habian timado. Vino a verme
Andrés. Trabajamos juntos y venia sobre todo a verme los
domingos por la mafiana y habldbamos mas
tranquilamente, asi que llegamos a un acuerdo: el proximo
dia me traeria ¢l los croissants. ;Qué buenos estaban! Me
tiré dos semanas esperandolos, como para que no me
gustaran.



La habitacion era muy pequefia; de hecho, para pasar
habia que jugar antes al Tetrix. Es curioso, yo a ese
hospital fui por primera vez hard unos treinta afios. Mi
abuelo estuvo ingresado unos dias, y me parecian grandes
las habitaciones, pero el paso del tiempo nos hace ver las
cosas de otra manera. Cuando pasaba el doctor por las
mafianas, recuerdo que al final acababa empujando la
cama para un lado. No me podia casi ni examinar. El
sillon, ni se podia abrir el respaldo; las sefioras de la
limpieza, se puede decir que limpiaban a golpes. Una
mafiana que estaba sentado, a la chica que le toco esa
mafiana se le escapo la escoba. Yo estaba enfrente, y cayd
justo encima de mu testiculo derecho. Se me fue la
respiracion, pero no tuve mas remedio que reirme. La
chica se apuré un poco, y luego al rato volvio para
pedirme disculpas. No hacian falta. Y me trajo un donut.
Le dije que si me traia donuts, me podia golpear todos los
dias. Le dije a mi hermano que me trajera unos bombones
para las enfermeras, cuando me iba a ir. Se me hacia la
boca agua, pensé: "Cuando los abran, me daran alguno".
Pues no, ni uno.

En la primera UCI, algunas enfermeras -por su afan de
cuidarte-muchas veces te tratan como a un nifio. Recuerdo
que esa tarde no se les ocurre otra cosa que mojarme la
cabeza y peinarme con raya, como si fuera Juanin. En



cuanto la enfermera se dio la vuelta, logré que mi mano y
mi cabeza se encontraran a medio camino y me despeiné
todo lo que pude. Con los que me encontraba a gusto, en
seguida que me preguntaban algo, les pedia el abecedario
o me lo daban directamente, y qué velocidad llegué a
coger. Al final me decian que fuera mas despacio, que no
me podian seguir. Cuando me preguntaba alguien que no
me caia bien, me seflalaba la boca con el dedo, como
diciendo: "No puedo hablar". La verdad es que esto creo
que so6lo se 1o hice a una persona, pero es que conmigo no
fue muy comunicativa. Fue la doctora que me explicéd lo
de la traqueotomia.

En esa UCI pasé mucho calor. Era verano y no funcionaba
el aire o no habia. Lo que sé es que no lo sentia. El
respirador se syjeta con una gasa, que pasa por detras del
cuello, y yo, encima con barba. Me molestaba bastante
porque con las babas estaba mojada casi
permanentemente, y no puedes decir cada cinco minutos
que te la cambien. Es curioso, la barba me la querian
afeitar desde el principio, pero yo me negaba y lo
aceptaban. No era por la barba (luego vuelve a crecer),
pero tenia panico a que me tocaran en la goma de la nariz,
por la que me alimentaba. En cuanto la tocaban, qué
desagradable! Era como la de la orina. Siempre que, por
accidente, tocaban alguna y veian que te molestaba, decian



lo mismo: "Juan, no ha sido nada'. Yo pensaba: "Y una
leche! Si la tuvieses t0, ya verias lo que se siente".

Cuando me bajaron a la segunda UVI, un detalle me
molestd6 mucho. Una persona que tenia puesto el
respirador llamaba a la enfermera, para que le limpiara.
Ya lo expliqué antes lo de meter la pajita, unos dos
segundos, y parece que se te va la vida. Pues a esa
enfermera le molestaba que la llamara y le contestd que no
podia estar todo el rato limpiandole. En cuanto se va
llenando de mocos, el mismo ruido lo indica, no es algo
que ta lo pidas por capricho, y es una sensacién muy
desagradable, tanto eso como cuando te lo limpian, no se
lo deseo a nadie. Bueno, si, a esas enfermeras - digamos,
tan poco profesionales-, para que sepan lo que se siente y
fueran mas humanas. Todas las sondas, respirador, etc.,
que me pusieron tuve la suerte de que no me enteré, pero
cuando llegaba el momento de quitarlas, tenia cierto
reparo. Pero fue muy sencillo, la enfermera que me quitd
la de la orina simplemente me dijo que respirase hondo y
ni me entere.

Anteriormente dije que no queria que pasaran a verme dos
personas, mas que nada porque creo que, en ese momento,
me podia emocionar bastante. Al dia siguiente ya dije que
si querian pasar, que pasaran.



Voy a ftratar de recordar algunas personas de las que
pasaron por alli, para hacérmelo mas llevadero. Si no
menciono a alguien, es error de imprenta. El orden no
tiene nada que ver; todos los que me fueron a ver en
cualquier momento, mas veces o menos, me sirvieron de
gran consuelo, al igual que mis tios, que no pudieron ir,
pero el hablar por teléfono con ellos me consolaba.
Bueno, es un decir. Recuerdo que con mi tia me era casi
imposible hablar, me emocionaba tanto que no podia
hablar, y sé que si hubiesen podido no habrian salido del
hospital. No lo digo por decir, es la pura verdad.

Eufemia, mi madre -que muri6 hace muy poco-, mi
hermano Pepe, su mujer Luisa, mi hermana Mamen,
Emilio, su hijo, y Antonio, su marido.

ANTONIO, JOSEFINA, ANTONIO, MARI JOSE, SR.
ANTONIO, SU MUJER, RAFA, MARISOL, JAVI,
MONTSE, FERNANDO, ISABEL, SUSANA, DAVID,

RAQUEL, DAVID, ROBERTO, RAFA (EL PRIMER DiA
QUE LE VI LE DIJE "QUE MALO TENGO QUE ESTAR QUE TU QUE

HABLAS POCO ESTAS HABLANDO MAS QUE YO0), JESY,
CRISTINA, MARCOS, MI PADRINO, CHIQUI,
PEDRITO, NURIA, MARI CARMEN, MANOLO,
ALBERTO, PILI, DOMINGO, GALO, PEDRO, JULIA,
ANDRES, ELIAS, SUSANA NANI, JOSE Y MANOLO,
LOLI Y HECTOR (NO TENGO CONCIENCIA DE HABERLOS



VISTO. FUERONAL PRINCIPIO. CUANDO YO ESTABA DE VIAJE)

JOSE, MARISOL, SARA, CREMA, JUAN, RAMON,
ATTGELINES, PEPE, RAUL,
LETICIA....cconnuueennaennnnennnneensnnenssssensssnessssenes

Si no recuerdo a alguien, que me perdone, pero seguro que
en algin momento de mi vida me habré acordado o me
acordaré.

Sabia que quedaba alguien...........

FERNAN Y VERO. ;AH! CREO QUE ELI TAMBIEN
FUE

SALIDA DEL HOSPITAL

Cuando Eli llegd, yo estaba ya preparado. Me habia
vestido y tenia recogidas las pocas cosas que tenia.
Llevaba mas de un mes en pijama, y el hecho de vestirme
fue como el primer momento de volver a la vida normal
Nos despedimos de las pocas enfermeras que vimos y
llegamos al ascensor. Segin me iba separando de esa
planta, no sentia gran alegria. Si, me queria ir, pero es
como si te hubieras acostumbrado a vivir alli. Salimos a



la calle vy, por fin, senti el aire de la calle. Bueno, mas que
aire, calor, estdbamos en pleno Julio y en Madrid suele
ser bastante caluroso. Al llegar a casa, Eli tenia que
comprar algo en el super y me apetecié acompaiarla,
queria probar mis fuerzas. Iba despacio, pero consegui
dar ese pequefio paseo. Cuando llegué¢ a casa, senti un
gran alivio. Ya sentia que eso era mas mio, y no el
hospital.

Sali del hospital tomando gran cantidad de corticoides, lo
que provoco que me hinchara bastante. Después de ver
una foto que me hice, creo que cuando me veian los demas
les tenia que producir una sensacion de pena. A pesar de
que habia bajado 10 kilos, el aspecto reflejaba lo
contrario.

Como queria colaborar, en case al dia siguiente fur a un
centro comercial, para comprar algunas cosas. No me
costo un gran esfuerzo coger el coche, pero en el momento
de meter la marcha atrds, me ayudé con las dos manos, no
tenia fuerzas. Ya en el centro, iba pensando que tenia que
coger las cosas tres veces. De pensarlo, creo que me
cansé. Sobre todo era bebida, poner las cosas en el carro,
del carro a la cinta y de la cinta al carro otra vez, y luego
del carro al coche. Cuando aparqué el coche, saqué el
carro de la compra, iba cargado, y no podia subir por las
escaleras que llevan hasta mi portal. Me fui por el de los



vecinos, que es todo rampa, aunque di mas vuelta y tuve

que parar dos o tres veces. Cuando llegu¢ a mi portal, iba
agotado y esperé a que llegara algin vecino, para que
tirara del carro en el ultimo escalon, a mi ya me fue
imposible. Me agoté bastante, pero psicologicamente me
vino bien. Fue mi primera salida.

Por las mafanas intentaba salir a pasear, pero me
encontraba incomodo. Con tanta medicacion, al rato de
estar andando me entraba descomposicion y, de hecho,
dos veces me lo hice encima. Era imposible controlarlo.
Esto motivo que desistiera al principio de esos paseos.

En alguna ocasion, vino Marcos a buscarme para dar un
paseo. Un dia fuimos a Xanadu y, en otra, a un parque en
el que habia maquinas para hacer gimnasia. También se
unia que no podia controlar la orina y tenia una infeccion
en los testiculos. Casi todos los dias me tenia que
preparar la comida, y luego fregaba lo que habia. Segin
caia el agua por el grifo, tenia que dejarlo e ir corriendo
al bafio. En aquellos primeros dias, el hecho de hacer la
comida y llevdrmela a la cocina me suponia un gran
esfuerzo fisico.

En esos dias, las llamadas eran constantes y, en muchas
ocasiones, no podia ni coger el teléfono. S€é que en mas de



una ocasion, mas de una persona se molestd. No entendian
que, aparte del cansancio fisico, también estaba el
emocional. Estaba aburrido de contar todos los dias lo
mismo a las mismas personas. Se agradecen infinitamente
las llamadas y que se preocupen por ti, pero todo lleva su
tiempo. Creo que la tinica persona que conozco que puede
entender esto es mi sobrina Veronica, el resto de personas
solo se lo pueden imaginar.

Ahora pienso que los primeros meses después de salir del
hospital fueron un poco dificiles de llevar, tanto por mi
como por los que me rodeaban. Primero tienes que
aceptar tu realidad y cuesta un poco. Quizas el que lo
padece no se da cuenta, pero el caracter te cambia. Ves
que los demas te tratan como con mucho cuidado. En
muchas ocasiones, cuando venia alguien a casa y decian
de ir a tomar algo, hasta que no paso bastante tiempo no
me encontraba con &nimos, pero insistia en que fueran
ellos y que Eli fuera con ellos. Eso lo llevaba bien. El
hecho de que no salieran porque yo no podia lo llevaba
bastante peor, no lo soportaba, me hacia sentir culpable.

Han pasado unos meses desde que dejé de escribir, y no
se me ocurre nada mas. Tan s6lo que sigo con las visitas
rutinarias a mi neurdlogo, cada dos meses, y los ultimos
analisis han salido bastante bien. Yo me encuentro
bastante bien.



Pasado lo pasado, un abrazo a todos los que ledis esto. De
una manera o de otra, formais parte de mi vida.

26-05-08
JUAN BUENDIA AVILA

INGRESE 2-6-2005
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GRACIAS

A todo el equipo Médico, que con su actuacion, lograron salvarme la vida en
un primer instante, y un recuerdo muy especial pura el Doctor DARIO.

A los Médicos que seguian mi evolucion a diario.

A los Enfermeros y Auxiliares, por sus cuidados permanentes, lavarme, dando
animos etc.....

A los Celadores, que cargando con nuestros cuerpos, se dafian los suyos.

A las Sefioras de la limpieza, por una mirada de consuelo.



A la Fisioterapeuta, por su amabilidad.

Al Abecedario, no sé como lo habria pasado sin ¢l, era mi medio de
comunicacion. con lo simple e inhumano que parece.

GRACIAS a todos, perdén si se me olvida mencionar a alguien.

También perdon, dado mi estado si en algiin momento he sido impertinente con
alguna persona.

Sin que nadie se moleste quiero mandar un recuerdo muy especial...
Doctora SUSANA
Enfermera ANA

Enfermero EDUARDO









